麼從沒有注意到它？

我一直如此專注於幫派、政治騙局和貧困的生活，以至忽略了在我面前的這麼美麗的東西。由於無休止的謀取生計的動力，我還錯失了什麼別的東西？

我回想起上一次我在羅伯特？泰勒注意到花朵的時候。那是整整一年以前。租戶們正在為比爾？克林頓的視察作準備。他們令人難以置信地興奮，但是也同樣地氣餒。他視察的目的，是要強調在芝加哥的公共住宅區裡前所未有的幫派暴力程度。克林頓支援警方使用“掃蕩”，即芝加哥警察局運用無授權的搜查來打擊幫派和毒品問題。儘管美國公民自由聯盟（ACLU）和其他團體認為掃蕩是對民權的侵犯，克林頓卻主張“免除恐懼”的權利更為重要。他希望內城的居民跟他一樣相信，對於街頭幫派的懲罰需要額外的手段，而他視察羅伯特？泰勒就是為了要親自勸說他們。

在他視察前的幾周裡，這個計劃區天翻地覆。警察們執行的掃蕩行動大大超過往常，有時還會不加區別地徹底搜查公寓。他們還在各棟樓的一樓大廳裡展開了隨機的抽查，拘捕了大量嫌疑毒販，包括許多跟毒品交易毫無關係的年輕人。

並未暫停毒品銷售，但是他更加小心了，有時候會讓他的銷售者把顧客帶到某間公寓裡去取毒品，而不是在街上。由於擔心會被逮捕，他還停止了敲詐當地的店鋪，停止洗錢，把他的現金都裝在垃圾袋裡，直到風聲沒有那麼緊為止。

在街上，市裡的拖車拖走了廢棄的汽車，以及大量看起來被拋棄，但實際上只是有點破舊的車。在所有這些混亂之上，天氣則無情地炎熱潮溼。

不過希望仍然存在。由於克林頓在非裔美國人裡巨大的受歡迎程度，即使是最世故的租戶——包括那些汽車被拖走的人——也都對他的視察興奮十足。租戶領袖發起了清潔一樓大廳、走廊和遊樂場的運動。租戶巡邏隊挨家挨戶地要求人們收拾他們的客廳，清潔洗手間；在一棟大樓裡，蛇和其他奇怪的寵物都被從其主人家沒收。在整個計劃區，老舊的花壇又都重新煥發了生機。

在羅伯特？泰勒的早期，各棟大樓之間曾經彼此比賽過花園和其他的美化專案。為了迎接這次總統的視察，這一停止的運動又重新開張。他顯然不能訪問羅伯特？泰勒所有的二十八棟高樓，他可能只有時間訪問其中一棟。但是這隻加劇了競爭的激烈性。一些租戶領袖打電話給市裡的官員獲取支援，以確保他們的大樓在總統的名單上。有一些為了獲取額外的支援，還把一些毒販交給警方。

位於羅伯特？泰勒南部遠端的5011大樓對此尤為熱情。因為人們相信，在5011旁邊一個新的建設計劃實際上是在搭建總統演講臺。租戶領袖向當地幫派抽取了兩千五百美元，以資助全面的維修。大樓的孩子們獲得了新衣服和新鞋子；在大樓的地板上畫上了非裔美國人裡歷史人物的畫像；幾個尤其具有公民意識的租戶甚至寫了發言稿，以準備萬一總統把他們叫到臺上去。租戶們還在一個原本經年累月只有垃圾的花園裡種上了成排成排的鮮花。

第八章　團結的幫派（12）

到了1994年7月17號上午，克林頓總統視察的那一天到了。5011大樓的居民們也準備充分。但是他的隊伍迅速路過，甚至連一次揮手致意都沒有。他在羅伯特？泰勒的另外一棟樓裡發表了演說。一些5011的租戶們惋嘆連連，但是總體上還是滿意的。畢竟，總統出現了。家長們開啟汽水和啤酒，孩子們則趁熱鬧辦了一次派對。在最初的失望之後，沒有人抱怨。這個社群至少有一次深深感受到了滿意和團結。你可以聽到租戶們一次又一次地說，他們有幾十年未見到這種團結了。

現在，一年之後，在大樓外的花壇成了類似的希望符號——而且，從計劃區迫在眉睫的拆遷來看，還是一種驕傲的固執符號。

返校派對非常熱鬧。孩子和成人們都在盤子裡裝滿了食物。一場壘球賽開始了，一群人在圍著觀看。我四處轉著，跟許多好久未見的人打著招呼。

突然之間，一聲槍響撕裂了空氣，人人跑著尋找掩護。槍聲響了四五下，速度很快，聽起來像是手槍。父母們抓起他們的孩子，躲避在汽車後面或者跑向大廳。在音樂的轟鳴聲中，能夠聽到婦女們在尖聲叫著她們的孩子。招呼著所有人趴下。

我自己屈膝蹲伏在一輛停在建築物附近的車後面。在我旁邊是幾個的馬仔，幾個我不熟悉的年輕人。我問槍擊是從哪裡傳來的。他們馬上指向大樓的高層。

“黑鬼們可能吸毒吸得興奮了，”其中一個悄