原來，我所想念的油炒麵和藕粉，和從前國華商場背後的烤羊肉串、和平門菜市場裡的小碗兒冰激淋，以及五道口鐵道旁邊的厚湯牛肉拉麵等等一樣，消失在摩登的北京裡了。不是常常，但還是很想北京，有時突然聽到有人冒出京腔，會倍感親切。可是，現在想想，儘管我在北京的時間多半是北京高速發展的時候，但是一出現在腦子裡北京的樣子，卻不是那些高樓大廈，即使想到擁擠的國貿地鐵站，但是感到親切的也是上下班的人流中，穿插著溫吞的烤白薯味道，夏季的時候，還有人在賣浸過鹽水的菠蘿。我記得，有一段時間，午飯後，跑到五道口，手捧著新出爐的芝麻火燒，挨家去逛那些房屋低矮的書店，然後在快上課的時候，一路小跑回學校，語言學院的大牆外面，滿地的梧桐葉子，被踩得哐吃哐吃的響；我記得，在下斜街上，有好多早點鋪，早晨我特別愛吃薄脆，可惜常常才吃了幾口，某一口不留神咬狠了，垮嘰——幾乎全部掉到了地上，摔得粉碎，但還保持長方的形狀，而我手裡，還捏著殘存的一角。我記憶中的炒麵，沒有精美的包裝，就是裝在透明的塑膠袋裡，外面燙著三個紅字“稻香村”，盛幾勺放進深碗裡，倒進開水，然後忍著口�