重一分，朝向死亡。）所謂“代溝”，哪能作惡？尤其有酒做“媒”，“倏然共一樽”之餘，哪有工夫愁這愁那？醉倒了，稼軒先生與松樹鬧彆扭，不信古人書，我們則唱無調之歌，與東方齊白，或踏雪尋徑不知家！瘂弦不同於早期余光中，詩中偶賦酒，還真有道行，稱得上是能人。其《土地祠》一作，有“油葫蘆在草叢裡吟哦/他是詩人/但不嗜酒”之句，許是自況，卻不算寫實，只是其“嗜”似有季節感、時間性，要不怎知“酒們譁噪著/待人來飲”？大底其時在愛荷華，是他“嗜”的季節，“愛”的時間。異鄉逆旅，情懷意續自是有別，偶或“嗜”之“愛”之，化放翁“樽酒不空書架滿，何時真得與君同”為現實，亦不必“自怪夢中往來熟”，“抱琴攜酒過西鄰”去可也。“酒們譁噪”，於卿底事？瘂弦將之入詩，分明暗示：酒，我來也。的確，瘂弦能飲。但他似有內建的酒生態系統，或嗜或愛或止或減，迴圈往復，只不揭秘而已。說“夢中醉臥巫山雲，覺來淚滴湘江水”（盧仝：《有所思》），“可憐未遽忘風月，猶夢華觴插羽飛”（陸游：《九月十一日疾小間夜賦》），是又何苦？瘂弦即不為。

北望神州，怎忘得範用、羅孚兩先生

北望神州，怎忘得範用、羅孚兩先生？範用的孤桐之性，中直之格，識與不識，有口皆碑。其行事為人，王荊公詠孤桐之章，實當之無愧。如此良材，豈但作枯薪、發微火而已？此暴殄天物也。範用愛酒、喜酒、敬酒，而不酒、酗酒、鬧酒，家藏頗豐，中外兼蓄，“有容乃大”、“無欲則剛”。用莊子的話說，範用對酒，是“物物而不為物所物”、“勝物而不傷”、“不以物挫志”及“不以物害己”，境界極高，深識酒趣。羅孚與酒，妙事不少，知者亦夥。但羅孚與年前故去的臺灣著名鄉土派小說家王禎和結下酒緣，則不太有人曉得。七十年代初，王禎和自美經港回臺，“朋友遍天下”的羅孚聽聞，即渴謀一見，雖未致強求。羅孚向來關心文藝，眼界亦高，不輕許人，對禎和則頗欣賞。唯其時臺灣政治氣氛仍甚僵窘，百姓動輒得咎，答以由禎和取決。不圖禎和謂見也無妨，即啟曾任《時代》週刊遠東特派員費時樂所贈建國前茅臺，先與禎和、古蒼梧共品，候羅孚夜班後趕來。倘非愛才，倘非具事業心、使命感，中宵過後，渡海驅車遙遙長途，僅與後輩短晤，並無必要，然羅孚為之。既來，禎和與羅一見如故，談得興起，頻頻敬酒——敬的是，至今蒼梧念念不忘的“不知年”茅臺。及後，羅孚先辭。又後，酒罄。再後，禎和、蒼梧，涓滴不捨，倒著酒瓶，仰起脖子，以口相接——也沒幾滴！太美了，大好了，是建國前茅臺。不久，天可憐見，王禎和即染上“致死之疾”，要買難得的大陸某種特效藥，羅孚每次都為之設法，且半買半送，一連數年，及“北上”方止。禎和於發病十餘年後！終於不治。雹碎春紅、霜凋夏綠，殊深痛惜！這段酒緣，如非“生離，死別”，豈不更美、更好？只是現今的茅臺，能入口者都少，也不美，不好。人既如此，物何不然？範用、羅孚，與北京那對“珠聯璧合”的“酒夫酒妻”、翻譯伴侶楊憲益、戴乃迭至稔。嘗見彼夫婦兩人，由午至暮，盡威士忌一，大麴一，啤酒若干，尚能論文，斟酌用字，誠非常人也。

“止酒情無喜”，五柳先生似亦不免“酒雄”氣短。實則非是，他只是受條件制約，患“無”不患“止”，自揭一番而已。《輓歌詩》三首，頂針續麻之際，道出其中訊息。第一首以“但恨在世時，飲酒不得足”作結，第二首即以“在昔無酒飲，今日湛空觴”承而寫之。如此，還戒什麼酒？只恨其不足，死後即使滿杯，可望不可及，光擺著何用，還不快乘生時飲之！至此，連“將非遐齡具”的憂慮，都一併化解了。但人的行為，責取決於其自由心性。特別是極私人的喜惡問題，如飲酒，止與不止，根本不必說因由。也不必問，不必勸，一問即有“好事之徒”之譏，一勸難免“干涉內政”之嫌。因是，董橋的散文，寫得雖如上佳的“亞曼湼”，不知年的“砵”，與他淺斟算了，不必強求。至今固猶憶念不止，一九七九年“中國週末”期間，於密西西比河上。與張錯似乎“乾杯還少”的鯨飲情景。此情此景，確乎說不盡的痛快，能文能武的酒中豪傑，哪裡去找。但棄酒的張錯仍是張錯，仍有許多可供斟酌。數十年的老友之中，李歐梵、陳若曦、歐陽子、許達然等，依然隨緣隨興，不醺醺然於酒而已，醺醺然於其他，同樣妙不可言，都永志於心。

怎忘得，從前杯酒，是今之視昨。他日視今又如何？則難忘孫述憲大兄那一瓶瓶Chateau　Latour，Chate