1月9日下午，中國科學院應用地球物理研究所“革命造反司令部”把胡喬木揪去，召開“鬥爭胡喬木大會”。

1月10日，夫人谷羽也遭打擊，要“留住辦公室兩天，寫檢查”，要家中送去被子、洗漱用具。

1月11日下午，《人民日報》社造反派把胡喬木揪去，要他“低頭認罪”。當夜，胡喬木吃了三回安眠藥，也只睡著兩小時。

採寫《中共中央一支筆胡喬木》（4）

1月12日下午，被揪到北京郵電學院批鬥，至六時半才回家。夜，胡喬木又失眠，精神變得很差。

花樣不斷翻新，批鬥不斷升級。1月17日上午十時多，北京郵電學院紅衛兵們又來到胡宅，把胡喬木押上一輛敞篷大卡車，在凜冽的寒風中，在高音喇叭不斷呼喊“打倒胡喬木”口號聲中，來了一次街批。卡車過西單，過新街口，駛到北京礦業學院門口，再去北京鋼鐵學校、北京郵電學院。然後，整整一下午，在北京郵電學院批胡喬木。接著，又是遊街——這一天，胡喬木算是領教了“一月革命”的滋味兒。

回到家中，胡喬木的鼻孔便不通氣了，感冒頗重。可是，他還得寫交代——按編號，他已給北京郵電學院寫第六份交代了。

翌日，中國科學院“紅旗總部”派人前往北京八寶山，砸了胡喬木父母的墳，甚至把他父母的頭顱從墓中取走！

緊接著，1月19日上午，“全國中等學校首都戰鬥團西城區分團”又來揪胡喬木。在批鬥會上，紅衛兵嫌胡喬木彎腰的“度數”不夠，打了他一拳！批鬥會結束時，他因彎腰過久，“度數”太大，而雙腿麻木，無法走路，只得由兩個人挽著，才勉強走出會場上了車……

胡喬木哭了！

關於胡喬木在“文化大革命”中的遭遇，有一個重要問題需要弄清：那就是毛澤東在“文化大革命”中曾去看望胡喬木，由於事先沒有打招呼，結果沒有見到胡喬木。不過，這訊息一傳開來，紅衛兵和造反派就再也不敢去揪鬥胡喬木了。

在採訪中，很多人跟我談起此事，都是“聽說”如何如何，沒有誰能夠說清楚毛澤東是在什麼情況之下決定去看胡喬木的？為什麼毛澤東沒有見到胡喬木？

後來，我經過多方調查、核實，特別是採訪了當事人、當時擔任中共中央辦公廳副主任的張耀祠，並把張耀祠的回憶跟谷羽的回憶加以對照，這才弄清這一重要史實。

那是1967年5月1日，國際勞動節。毛澤東要上天安門城樓。本來，毛澤東並沒有打算去看胡喬木。當他的轎車從中南海出來，駛向天安門城樓，途中經過胡宅。雖說毛澤東從未到過胡宅，他卻知道胡喬木住在這裡。據說，是毛澤東見到胡宅牆上貼著北京郵電學院紅衛兵5月1日凌晨所貼“打倒胡喬木”大字標語，知道胡喬木住此。而北京郵電學院紅衛兵衝擊胡宅，則由於胡喬木的兒子胡石英當時在這個學院學習。

“停車！”毛澤東見到“打倒胡喬木”大字標語，突然發出了這一命令，使中共中央辦公廳副主任、中央警衛團團長張耀祠感到意外——因為在出發前，毛澤東並未說過要在中途停車。

“去看看胡喬木！”毛澤東說了這話，張耀祠才明白過來。

張耀祠當即下車，去敲胡宅的門。

張耀祠從未去過胡宅。下車後，徑直向臨街的東大門走去。

胡宅有兩扇大門：朝東的大門，是原先大使館用的。自從胡喬木搬進去之後，東大門一直緊閉著，從未啟用。胡家平時進出，走衚衕朝北的大門。

張耀祠咚咚敲東大門，胡宅裡誰都沒注意。張耀祠敲了一陣子，四周許多人跑過來，圍觀毛澤東。張耀祠見無人開門，以為胡喬木不在家。加上圍觀者迅速增加，毛澤東只得吩咐開車。

在圍觀者之中，有不少是胡喬木的鄰居。他們迅速把這一訊息告訴胡家工作人員。胡喬木知道了，又激動，又深感遺憾！

胡喬木不敢奢望毛澤東來看他，但多麼期望毛澤東能夠接見他一次，哪怕是對他作一次批示，或者關於他說幾句話也成。在那“一句頂一萬句”的年代，毛澤東的一句話，就能把他從逆境中救出。然而，毛澤東居然來看望他，這無疑是天大的喜訊。

可是，張耀祠敲錯了門，使胡喬木遺憾萬分。

翌日，胡喬木正在草擬致毛澤東的感謝信時，忽地幾位中南海的警衛人員來到他家，察看四周的地形。胡喬木接到通知，毛澤東說昨日走錯門，今日再來！

採寫《中共中央