我就自殺……我需要對此深信不疑、否則我會厭惡我自己。”

“自殺！這是個大問題”他心想。“那些法官，如此看重形式，對可憐的被告如此窮追不捨，為了獲得十字勳章，可以把最好的公民吊死……我得擺脫他們的控告，免遭他們用拙劣的法語進行的辱罵，外省報紙把那叫作雄辯……”

“我還有五個或六個禮拜好活。或多或少……自殺！不，”幾天以後他對自己說。“拿破崙也活下去了……”

“再說我的生活很愉快；這裡很安靜，我一點兒也不覺得煩悶，”他又笑著說，並著手列了個單子，讓人把他想看的書從巴黎寄來。

第三十七章　主塔樓

他聽見走廊裡有重大的響動、平常這個時候不會有人到他的牢房裡來；白尾海雕邊叫著一邊飛走，門開了，可敬的謝朗神甫，顫顫巍巍，手拄著柺杖，一下子撲到他的懷裡。

“啊！偉大的天主，這可能嗎，我的孩子……我應該叫你惡魔呀！”

善良的老人再多一句活也說不出來了。於連怕他跌倒，不得不扶他坐在椅子上。時間的手己經重重地壓在這個從前精力那麼充沛的人身上。於連覺得他不過是個影子罷了。

他緩過氣來、說道：“前天我才收到您從斯特拉斯堡寫來的信，還有送給維裡埃的窮人的五百法郎，他們給我送到了山裡的利弗呂村，我退休後住在那裡，在我侄子讓的家裡。昨天我聽說您闖了大禍……天哪！這可能嗎！”老人不流淚了，好像也沒有思想了，只是機械地補充道，“您會需要您那五百法郎的，我給您帶來了。”

“我需要看見您，我的父親！”於連叫道，深受感動，“我還有錢。”

然而他再得不到有條理的回答了，謝朗先生不時地有幾滴眼淚順著面頰靜靜地流下；然後他望著於連。看見他拉起自己的手親吻，好像很茫然似的，這張臉過去是那麼生動，那麼有力地流露出最高貴的感情，而現在卻是一片麻木遲鈍。很快，一個農民樣的人來接老人。“別讓他太累了，”他對於連說，於連知道這就是那侄子了。這次見面使於連沉入一種殘酷的不幸之中，眼淚也不流了。他覺得一切都是悲慘的，無可慰藉的；他覺得他的心在胸膛裡凍住了。

這是他犯罪以來感受到的最殘酷的時刻。他剛剛看見了死亡，而且看見了它全部的醜。靈魂的偉大，胸懷的寬闊。所有這些幻想都在傾刻間消散，彷彿暴風雨前的一片雲。

這種可怕的狀況持續了好幾個鐘頭。精神中毒以後，需要在肉體上予以補救，需要喝香檳酒。於連覺得那是怯懦的表現。一整天他都在狹窄的主塔樓裡走來走去，到了這可怕的一天快結束的時候，他突然叫道：“我多傻！看到這可憐的老人讓我感到可怕的悲哀，那是在我應該像別人一樣地死去的情況下呀；然而風華正茂之際迅速死去正好讓我避開了風燭殘年的悲慘景象。”

無論怎麼想，於連還是動了感情，像一個懦弱的人一樣，因此這次探訪使他感到難過。

在他身上沒有什麼嚴厲和崇高了，也沒有古羅馬人的剛毅了；死亡的高度似乎升高了，好像是一件不那麼容易的事了。

“這就是我的溫度計，”他心想。“今晚，我在登上斷頭臺所需的勇氣以下十度，今天早晨，這勇氣我還有。不過，有什麼關係！必要的時候升上去就行了。”溫度計的想法使他很開心，終於化解了他的心事。

第二天一覺醒來，他對過去的一天感到羞愧。“事關我的幸福，我的平靜。”他差一點給總檢察長寫信，要求他不準任何人來看他。“那富凱呢？”他想。“要是他執意來巴藏松，看不到我他會多痛苦啊！”

也許有兩個月他沒有想到富凱了。“我在斯特拉斯堡時是個大傻瓜，我的思想都沒有遠過我的衣領。”他百般思念富凱，越想心越軟。他不安地走來走去。“我現在肯定是在死亡的水平以下二十度了……如果這種軟弱越來越嚴重，最好還是自殺。我若是像個奴才那樣死去，馬斯隆神甫和瓦勒諾之流該多高興啊！”

富凱來了，這個淳樸而善良的人痛苦得要發狂了。他只有一個主意，如果他還有主意的話，那就是變賣家產引誘看守，讓於連逃走。他詳詳細細地跟他談德·拉瓦萊特先生的越獄。

“你讓我感到難過，”於連對他說，“德·拉瓦萊特先生是無辜的，我卻是有罪的；你是無意，卻讓我想到了區別……”

“不過，這是真的嗎！怎麼？你要變賣全部財產？”於連說，突然間又變得狐疑和喜歡觀察了。

富凱看到他的