動了動，然後說：“你還沒上班吧？”

“沒有。”

“到我家喝酒吧。”

“不，我不喝酒。”

“我找你，還有點私事。”

他看了看我，說：“那好吧。”

“上車。”

“我走過去。”

我停好車，他已經到我家門口了。

我太太是家居專家，我家雖然不是很豪華，但是很別緻，很特殊。凡是第一次到我家的人，都會驚奇地打量一番。

可這個保安進了屋，看都不看一眼，他低頭換上拖鞋，穿過小走廊，徑直來到客廳，坐在沙發上。我覺得他好像對我家輕車熟路。

我端出乳酪，倒了兩杯葡萄酒。我故作悠閒地問：“你好像沒有休息日？”

“我晚間上班，白天休息。”

“來，喝酒，這是波爾多。”

他端起來小心地喝了一口。我看見了他又黑又黃的牙，以及他握杯的手，那手很白，像女人一樣，或者說像嬰孩一樣。

聊了一陣子，我說：“你管這座樓，以後，多關照關照我這個房子——最近，總出一些莫名其妙的事。”

“沒問題。我天天夜裡不睡覺。”他又喝了一口。

“你家不在這裡，有什麼難處，你儘管對我說。你家不在這裡吧？”

“不在。”

“你原來是幹什麼的？”

“修表，開鎖，賣饅頭，開農機車……”

開鎖？

記得我在古城西安時，曾經有一次門鎖出了故障，我開了幾個小時，怎麼都打不開。那是防盜門。

天黑了，太太急得團團轉。我絕望了，甚至想用大炮把門轟炸開。

最後只好打電話找職業開鎖的人。

大約半小時之後，開鎖的人就到了，他很瘦小，眼睛很警覺。我感覺他的衣著和神態更像一個偵探。

他從袋子裡取出一些神秘的工具，背對著我和太太，只用了幾分鐘就把那鎖開啟了。

我付了錢。他轉身就走了，始終沒說一句話。

當時，太太看著他的背影說：“假如，他再來……”

是啊，他再來怎麼辦？束縛他的僅僅是職業道德了。

我覺得，這種專門為人開鎖的人，就是跟秘密打交道的人——能破解所有秘密的人，是最秘密的人。

我又開始懷疑這個保安j了。

這個城市有無數個家，有無數個門，有無數個鎖。對於他來說，任何人家的門都是虛掩的…

…

“後來怎麼不開車了？”

“出事了。”

“撞人了？”

“壓死了一個小孩。男孩。”他冷冷地說。

“開車總是有風險。”

他看著我的眼睛，慢悠悠地說：“我沒跑。我想，賠多少錢都行，哪怕讓我當十年用人。其實錯不在我——小孩都死了，說這些沒意思。可是，那家不讓。那家有錢，不要錢，就想要我命，花多少錢打點都行。我就跑了。”

“前些天，我在我的車輪下看見了一張照片……”

“什麼照片？”

“2門丟了一個小孩，你知道吧？就是那小孩的照片。他滿臉都是血。”

“那真是怪了。”他淡淡地說。

我一直觀察他的眼睛。那是一雙超越一切演技的眼睛，始終木木的，即使刮十二級大風，照樣古井無波。我甚至懷疑那是一雙假眼，因此，我判斷不出他是不是在撒謊。

我舉杯喝了一口葡萄酒，突然說：“我想問你一件事，你別介意啊。”

“你說吧。”他也喝了一口葡萄酒，然後把水晶酒杯放在水晶茶几上。他的動作像貓一樣輕，竟然沒有一點響聲。

“我……怎麼看見你總在雨中站著？”

他突然看了看錶，說：“時間到了，我得走了。”

沒等我反應過來，他已經走向了門口。

“哎……”我站起來。

他不看我，一邊換鞋一邊說：“再見啊。”然後，他開門就走出去了。

他忌諱提這件事！為什麼？

我傻傻地站著，心裡想：雖然我給他喝的是純法國酒，但是最後我的問話又讓他跟我重新結了仇。

——我開啟了他某一把鎖。

十七、鄰家小孩

這天，吃過晚飯，我在住宅區裡散步。