他在他曾去過的那個救濟所裡看到，渾身長滿疥癬的老人躺在潮溼骯髒的木板床上不停呻｜吟，不滿週歲的孩子被放在懸掛著便盆的嬰兒車裡無人看管，而那些看上去比較體面的窮人則被救濟所選出來排隊站在大門口，笑容滿面地迎接那些像他的父母一樣熱衷慈善的富人們。

他心中感到悲憤而沮喪，卻無法將自己看到的那個世界告訴那些富人。因為他也曾是他們中的一員，而且他們正在做的事情在某種程度上的確讓一部分人的生活在短期內變得更好了。想來，這個世界上，總有一些人是他們和天主都無法拯救的。

他還看見過一個雙腿因惡瘡而爛掉的男人。他一看見他，視線就再也無法移開了，他凝視著他那雙不斷流著膿水、散發惡臭的腿，久久地震驚於人類肉體的痛苦程度。教區神父坐在這男人的身邊握起他的右手低聲禱告，他卻再也說不出一句話。

他就是從那天開始失眠的。睡眠像他對慈善和天主的希望一樣拋棄了他。每當夜晚降臨時，黑暗就會像齧齒動物般一點點地吞噬他的神經，使他整夜整夜地痛苦著。黎明到來後，他又像遊魂一般地在一個形狀詭異的世界裡漫無目的地飄蕩。

有一天，當他這麼無意識地夢遊著的時候，忽然覺得腳下重極了，就像腳腕上纏了幾千斤的鐐銬一樣。他用