證今，鑑古知今，對許多人類共有的思想感情，提出了自己獨到的、有時似乎是奇特的見解，給人以深思、反省的機會，能提高人們對人生的理解。

要想把他所想到和寫到的問題爬梳整理，十分困難。以我個人淺見所及，我認為，上卷的第三章：《情感驅使我們追求未來》最值得注意。在這一篇隨筆中，蒙田首先說：

我讀《蒙田隨筆》（2）

有人指控人類總是盲目追求未來，他們教導我們要抓住眼前利益，安於現狀，似乎未來的事情根本就無法把握，甚至比過去更難駕馭。

這都是很重要的意見。人類如果從變為人類的那一天起，就安於現狀，不求未來，他們就不能夠變到今天這個地步。我們甚至可以說，如果化成人類的那一種猿或者其他什麼動物安於現狀的話，它們就根本變不成人類。人之所以異於禽獸者幾希，這個“幾希”就包含著不安於現狀。

蒙田在下面接著說：

“做你自己的事，要有自知之明”，人們通常將這一箴言歸功於柏拉圖。這一格言的每個部分概括了我們的責任，而兩部分之間又互相包含。當一個人要做自己的事時，就會發現他首先做的便是認識自我，明確自己該做什麼。有了自知之明，就不會去多管閒事，首先會自尊自愛，自修其身；就不會忙忙碌碌，勞而無功，不會想不該想的，說不該說的。

柏拉圖這兩句話，是非常有名的話，不但在西方流傳了2000多年，而且也傳入中國，受到了讚賞。其所以如此，就因為它搔到了癢處，道出了真理。中國人不也常說“人貴有自知之明”嗎？可見人同此心，心同此理，時間和空間的巨大距離，也不能隔斷。按常理說，最瞭解自己的應該說還是自己。“近水樓臺先得月”嘛。然而，根據我個人的觀察，在花花世界中，爭名於朝，爭利於市，真正能瞭解自己的人，直如鳳毛麟角，絕大部分人是自高自大，自己把自己看得超過了真實的水平。間亦有患自卑症者，這是過猶不及，都不可取。完全客觀地、實事求是地給自己一個恰如其分的評價，戛戛乎難矣哉！然而這卻是非常必要的，對個人，對社會，對國家來說，都是這樣。

在這一部書中，類似這樣的零金碎玉，還可以找到不少。只要挑選對頭，就能夠讓我們終身受用。我在這裡還要宣告一句：蒙田的觀點我並不全部接受，理由用不著解釋。

在寫書、出書方面，我有一個“狹隘的功利主義”觀點。我認為，出書必定要有用，對個人有用，對社會和國家有用。這個“用”，當然不應該理解得太窄狹。美感享受也是一種“用”。如果一點用處都沒有的書，大可以不必出。

我認為，《蒙田隨筆全集》是一部有用的書，很有用的書。

最後，我還想就“隨筆”這個詞兒說幾句話。這個詞兒法文原文是essai。這一下子就會讓人聯想到英文的essay，從形式上來看就能知道，這本是一詞兒。德文則把法文的essai和英文的essay兼收幷蓄，統統納入德文的詞彙中。這在法、英、德三國文學中是一種體裁的名稱，而在中國則是散文、隨筆、小品等不同的名稱。其間差別何在呢？我沒有讀“文學概論”一類的書，不知專家們如何下定義。有的書上和雜誌上居然也把三者分列。箇中道理，我區分不出來。

談到散文、隨筆、小品，中國是世界上第一大國，我們的經、史、子、集中都有上乘佳作，為任何國家所望塵莫及。在歐洲，則英國算得上散文、隨筆的大國，名家輩出，燦如列星。法國次之，而德國則頗有遜色，上面舉的essai和essay就可以充分說明這種現象。歐洲國家文化和文學傳統本是同源，為什麼在創作體裁方面竟有這樣差距？我還沒有看到哪一位比較文學家論證探討過這個問題。我希望將來會有。

我和東坡詞

1997年9月24日

幾年前的一段親身經歷，至今回憶起來，歷歷如在目前；然而其中的一點隱秘，我卻始終無法解釋。

患了老年性白內障，要動手術。要說怕得不得了，還不至於；要說心裡一點波動都沒有，也不是事實。坐車到醫院去的路上，同行的人高談闊論，我心裡有點忐忑不安，一點也不想參加。我靜默不語，在半夢幻狀態中，忽然在心中背誦起了蘇東坡的詞：

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡