猶如大街上的紅綠燈。試思：如果大街上沒有了紅綠燈，情況將會何等混亂，不是一想就明白嗎？

我彷彿聽到有人抗議了：你扯這麼遠，講這樣一些大道理，究竟想幹什麼呢？

我並沒有走題，而且是緊緊地扣住了題，《背影》表現的就正是三綱之一的父子這一綱的真精神。中國一向主張父慈子孝。在社會上，孝是一種美德。在歷史上，不知道有多少皇帝標榜“以孝治天下”。然而，在西方呢？拿英文來說，根本就沒有一個與漢文“孝”字相當的單詞，要想翻譯中國的“孝”字，必須繞一個彎子，譯作Filial　riety，直譯就是“子女的虔誠”。你看囉嗦不囉嗦！

這一字之差，有人或許說是一件小事。然而，據我看，這卻是一件大事，明確地說明了東西社會倫理道德之不同。我只說我們的好，不說別人的壞。西方當然也有制約社會活動求得安定的辦法，否則社會將不成為社會了。我們中國辦法就是利用幾千年傳下來的文化，特別是其中的精義綱紀的學說，來調整人際關係，人際關係得到調整，則社會安定也就有了保障。再濟之以法，那麼天下就可以太平了。

我覺得，讀朱自清先生的《背影》，就應該把眼光放遠，遠到齊家、治國、平天下。然後才能真正體會到這篇名文所蘊涵的真精神。若只拘泥於欣賞真摯感人的父子之情，則眼光就未免太短淺了。

txt電子書分享平臺

我讀《蒙田隨筆》（1）

1995年2月21日

譯林出版社準備出版《蒙田隨筆全集》，徵序於予。我沒有怎樣考慮，就答應了下來。原因似乎頗為微妙，看似簡單，實極曲折。首先是韓滬麟先生來我家，是孟華女士陪來。我對孟華一向是深信不疑，她決不會隨隨便便陪等閒之輩到我家來的。因此我非答應不行。其次我對蒙田還算是熟悉的，只是由於我個人研究方向的轉變，同蒙田已經久違久違了。現在一旦提起，似乎有話要說，所以就答應了。

萬沒有想到，這第二條理由卻使我嚐到了一點不大不小的苦頭：原以為自己真有話可說，等到拿起筆來，心中卻空空如也。我現在是“馬行在夾道內，難以回頭”了，不說也得說了。但是，倒三不著兩，隨便扯幾句淡，勉強湊成一篇序八股，也並不難。可這不是我的作風，這樣既對不起出版社，也對不起讀者，而且也對不起自己。

我眼前只有一條路可走，那就是，重讀原作。當年我當學生時，梁宗岱先生翻譯的《蒙田隨筆》，我曾讀過，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存。現在又把韓滬麟先生寄來的校樣拿過來，翻看了其中的若干篇。我沒有全讀，現在從實招供，舊印象加上新閱讀，自己覺得現在說話有了些根據，“莫怪氣粗言語壯”，我已經有了點資本了。

我覺得，讀這一部書，首先必須讀《致讀者》這一篇短文。蒙田說：

讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想贏得榮譽，這是我力所不能及的。

下面他又說：

讀者，我自己是這部書的材料：你不應該把閒暇浪費在這樣一部毫無價值的書上！再見！

蒙田說這是一本真誠的書，這話是可信的，整部書中，在許多地方，他對自己都進行了無情的剖析。但是，在我這個生活在他身後400多年的外國人眼中，他似乎有點矯情。你不讓讀者讀自己的書，那你又為什麼把書拿來出版呢？乾脆不出版，不更符合你的願望嗎？又如在上卷第八章中，蒙田寫道：

它（指大腦——羨林注）就像脫韁的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時還要多想一百倍；我腦海裡幻覺叢生，重重疊疊，雜亂無章，為了能夠隨時細察這種愚蠢和奇怪的行為，我開始將之一一筆錄下來，指望日後會自感羞愧。

這也是很奇怪而不近人情的想法，難道寫隨筆的目的僅僅是為了日後讓自己感到羞愧嗎？我看，這也有點近於矯情。

但是，我們必須記住，矯情，一種特殊的矯情，與憤世嫉俗僅僅有一片薄紙的距離。

不管怎樣，如果全書只有這樣一些東西，蒙田的《隨筆集》決不會在法國，在英國，在全世界有這樣大的影響，它必有其不可磨滅的東西在。

蒙田以一個智者的目光，觀察和思考大千世界的眾生相，芸芸眾生，林林總總，他從古希臘一直觀察到16世紀，從法國一直觀察到古代的埃及和波斯，發為文章，波瀾壯闊。他博學多能，引古