“好。”

“身體很好，很快活。”莎夏望著自己手，低聲發話。“她寫了個字條，要我們設法讓雷賓脫獄呢！”母親說著，但目光並不注意她，彷彿在躲著什麼。

“是嗎？我想，我們應該利用這個計劃。”姑娘慢慢地說。

“我也這樣想！”尼古拉出現在門口。“您好？莎夏！”

“到底是怎麼回事兒？這個計劃大家都贊成？……”

“可是誰去組織呢？大家都在忙……”

“讓我去吧！”莎夏站起身，很乾脆地說。“我有時間。”

“您去幹吧！可是要問問其他同志……”

“好，我去問！我這就去！”

她用纖細的手指很有把握地重新扣上外套的鈕釦。

“您最好休息一下！”母親勸道。

莎夏輕輕地笑了一聲，語氣柔和地對母親說：

“不要緊，我不累……”

她接著便默默地和他們握了手，又像平常那樣冰冷而凜然地走了出去。

母親和尼古拉走到窗子前，目送了姑娘走過院子，在大門外消失了。

尼古拉輕輕地吹起口哨，在桌子旁坐下，動筆寫起來。

“她幹著這樣的工作，心裡或許可以舒服些！”母親若有所思地自言自語。

“當然！”尼古拉扭過臉來望著母親，善良的臉上帶著微笑，關心地問：“尼洛夫娜，這種痛苦您大概沒有體驗過吧，——想念愛人的煩惱，您恐怕是不知道的吧？

“嗨！”母親把手一擺，高聲回答。“那裡有這樣的煩惱呢？

從前我們只是害怕，——最好不要嫁人！“

“真沒有過您喜歡的人？”

她回想了一下，說：

“記不起來了。哪會沒有喜歡的人呢？……一定有過的，可是，現在是一點也記不得了！老嘍！”

母親瞥了他一眼，簡單地，帶著幾分惆悵地總結說：

“被丈夫打得太厲害了，所以在嫁他以前的一切人和事，好像都忘得一乾二淨了，多少年的事了……”

他聽著又轉過臉去。

母親出去了一會兒，等她再回來的時候，尼古拉親熱地望著她，輕聲說起來，彷彿用言語愛撫自己的回憶。

“我從前也像莎夏一樣，有過一段故事。我愛了一個姑娘，她是一個少有的好人！我在二十歲的時候認識了她，從那時就愛她，老實說，現在還是愛她！跟從前一樣地愛她——用整個的心，充滿了感謝，永遠地愛……”

母親站在他身邊，望著他那雙閃著溫暖而明亮的光芒的眼睛。

他將雙臂放在椅背上面，頭擱在手上，眼睛眺望著遠方。他的整個瘦長然而強壯的身體，好像要衝到前面去，就像植物的莖伸向陽光一樣。

“您就應該結婚呀！”母親惋惜地勸告著他。

“啊！她在五年之前已經結婚了……”

“那麼以前是為了什麼？……”

他琢磨了一下，回答說：

“您想啊，我倆之間不知怎麼搞得總是這樣的：她在監獄裡的時候，我在外面，我從監獄裡出來時，她則又在監獄裡或是被流放了！這種情景和莎夏很像，一點也不錯！後來，她被判流放去到西伯利亞十年，遠得要命！我甚至想跟著她去。可是，她和我都覺得有點害羞。後來，她在那裡遇上了另外一個人，是我的同志，是一個非常好的青年！後來他們一起逃走，現在住在國外，這樣就……”

尼古拉講完之後，摘下眼鏡擦了擦，又對著亮光照了照，接著重新擦。

“啊，我親愛的！”母親內心充滿愛憐，她一邊搖頭，一邊說。她覺得尼古拉很可憐。同時，他又要使她發出了溫暖的慈母的微笑。可是他換了姿勢，又把筆拿在手中，揮著手，好像打拍子般地開始說：

“家庭生活是要牽扯革命家的精力的，永遠不會不牽掛！孩子，生活沒有保障，為了麵包必須多工作。可是呢，一方面革命家非要不斷地、更深刻更廣泛地發展他的力量不可，時代要求這樣做，也必須這樣做——我們應該永遠走在人們的前面，因為，我們工人階級是肩負著歷史使命的——破壞舊世界，創造新生活！假使我們戰勝不了小小的疲勞，或者是被手頭的小小的勝利所迷惑，落後起來——這是很不應該很不好的，這就意味著對事業的叛變！凡是和我們並肩戰鬥的人，沒有一個會歪曲我們的信仰，無論什麼時候，我們都不應忘記，我們的任務是要獲得全面的勝利