店買了一份《紐約日報》,馬克·都鐸的兒子格羅弗見他讀報時聳聳肩膀,閱畢就
把報紙丟進垃圾桶了。三十一日是個瘋狂的日子。山丘區的住家整天都在應付神秘
客來按門鈴。人行道上到處是彩色粉筆寫就的恐嚇標示。夜晚降臨,穿著特殊衣裝
的鬼怪遊走全鎮,他們的臉全塗上色彩,手臂抖動不停。年紀大點的姐姐們痛心地
抱怨各色粉盒和唇膏不見了,所以有不少小鬼精怪得帶著刺痛的屁股上床就寢。這
一切又快活又使人懷念。晚餐前,奎因先生到鄰近地方走走,真盼望自己能再度年
輕,以便再度享受萬聖節詭怪的樂趣。回萊特家的路上,他看見隔壁房子燈火通亮,
一時興起,他踏上走道,去按自己以前居所的門鈴。
來開門的不是諾拉,而是帕特麗夏。
“我以為你躲著我呢,”帕特麗夏說,“我們一直沒見到你的人影。”
埃勒裡的目光閃躲了一下。
“假如你不是最古怪的男人,是什麼?”帕特麗夏問,面頰飛紅。“諾拉,是
名作家來了。”
“進來呀!”諾拉在起居室裡叫著。
進屋後,他看見諾拉吃力地捧著一懷抱的書,正想從地上亂七八糟的書堆中多
抱一些起來。
“嘿,讓我幫你,”埃勒裡說。
“噢,天啊,不敢勞駕,”諾拉說。“你就看著我們搬吧。”
一邊踏步上樓。
“諾拉正在把樓上第二間臥房改裝成吉姆的書房,”帕特麗夏解釋。
帕特麗夏邊說邊將書本從地上堆到她手臂中。諾拉下樓想要繼續攤書時,埃勒
里正在隨意測覽書架上搬走一半後剩下的書籍。
“諾拉,吉姆呢?”埃勒裡問。
“在銀行,”諾拉說,身子向前傾。“開一個很重要的主管會議。”
正說著,一木書從她手臂中滑落,接著再滑下一本,然後又一本。諾拉蹲著,
一時不知如何是好,手臂中的書掉了大半。
帕特麗夏說:
“噢,看,諾拉,有信!”
“信?在哪兒?哦——這兒!”從諾拉手臂滑落的書中,有一本又大又厚,是
布面精裝的。幾封信從這本書中掉出來。諾拉好奇地抬起,它們都沒有封口。
“噢,三個破舊的信封,”帕特麗夏說:“諾拉,我們還是繼續搬書要緊,否
則永遠也搬不完。”
但諾拉皺皺眉。
“帕特麗夏,這三個信封裡都有東西。這些書是吉姆的,我不知道是不是”
她從其中一個信封抽出摺疊著的便條紙,展開來,自己慢慢默唸。
“諾拉,”奎因先生問。“便條中寫了些什麼?”
諾拉微弱地說:
“我不明白——”
然後把便條放回信封。她從第二個信封中抽出一張相仿的便條;看完,再放回
信封。抽出第三封,看完當她把第三張便條紙放回信封時,她的面頰已變成泥
漿色。帕特麗夏和埃勒裡互看一眼,不明所以。
“啊!”
諾拉扭身尖叫。門口蹲著一個頭戴紙面具的男人;他的手指在那張怪臉前扭動,
狀似飢餓地開合著。諾拉眼睛向上翻轉,直到全部翻了白眼,然後身子跌倒在地上,
但手上仍抓著那三個信封。
“諾拉!”吉姆摘掉那個荒唐的萬聖�