到你說過一次——我要不是在路上，就是在去路上的路上。你覺著這句話挺逗，雜誌上扒下來的吧？我看見這一代最傑出的頭腦毀於雜誌轟趴。

出了房間看見其他同學都還歡喜，有的在酒店大堂，獎盃旁留影，彷彿他們此刻已預感到此刻已經站到了人生的最高點，不留點紀念就再沒有機會了。我此後知道有些還真是，命運對其不公，十八歲奪取人生輝煌，慘淡經營餘生，就好比第一次戀愛就是跟環球小姐，接著被甩了以後怎麼辦哪，看哪個姑娘順眼哪？

從最後一個房間出來時，我看見過道里一對戀人的背影正離我遠去，男的穿黑呢大衣，女的白羽絨服過膝，沒有牽手，步調緩慢，走廊的燈時閃時滅，彷彿不食人間煙火相戀了一千年之後飄忽前行，微笑著穿過世俗名利的人群，漸漸隱去，回到桃花源。一片桃花，一道河。

就是這個畫面，勝過任何一個電影鏡頭，隱含了我全部愛情的憧憬，同桃花深處來的女子源溪行，忘路之遠近。你知道，不現實，但我會去想，雖然現實不時用針扎我。在廣州，我比點點矮，穿上鞋墊又比點點翹；在上海，小婷總想拉我的手，手一鬆開就說跟乾爸爸上街才這樣呢；在長沙陳夢溪走得太快，我得一路小跑追著她，她寧可躺床上發呆，也不願在路上浪費一秒鐘；唯一可能的是石青萍，可是我們只走過兩次，還是我接她送她，從進站口到站臺的一百米；然後是你，TATA，咱倆沒走過吧，你要麼站著等，要麼上車走，難道你有跛腳，怕我看出來不成？

我三年後得知那夜來酒店鬧鬼的是甘世佳和女友。我不願意為充滿詩意的記憶找演員，但是他來了，不請自來。資料上寫他一九八一年生人，比我早兩屆參加比賽，算是我師兄，成績優異，高考以上海探花名次進入復旦國際貿易系。他女友與他同齡，學習更好，同年以榜眼考入同一專業，沒被狀元泡到。他找到圍巾作為證據。我說別拿這個，當時在後面，看不見，他又找出黑呢大衣，儘管他已經胖得穿不進去，但確實是那件，是他。

戀愛寶典·紙上情景劇（8）

我問他女朋友長得漂亮嗎，這是句廢話，他自然回答漂亮，非常漂亮，比跟你握過手的所有女人都漂亮。這是他的表達方式，他的意思是大街上看見的和明星不算。我們又聊了點別的，他說你比你文字帥多了。他嘴很甜，他嘴很臭。我們不說話，我們還不熟。安靜了很久，他突然來一句——我生命中最美的那個女人離我而去了。

“這又是你特有的表達方式？”

“張潔的。”他深沉地說，“在前天，我女朋友跟我分手了。”

我此後在上海住一年，跟他接觸越來越多，我眼看著他在失戀後的一年裡，都是怎麼折騰的。我看見這一代最傑出的頭腦毀於失戀。

小婷老哭，不像你，TATA，你憋半天不行就笑了，可是她眼淚說來就來。常常是我沒明白怎麼回事，就得看著淚水後面的眼睛猜測她意思。我說你別老哭，她說傷心才哭的，我說那你就別老傷心，她說傷心能擋得住嗎。就是這樣，她對所有事物都是如此認真地邏輯思考，即使是玩笑，她也會嚴肅地把談話逞到死衚衕。雖然每次我都不悅地認為是她嚴肅到無趣了，然而結果不容易忽視，每一次都是我接不上她的話，每一次都是我敗了。

是不是嚴肅的人都會過於脆弱，我根本不知道何時何事會把她傷害。我前面說過，她喜歡上街牽手，我不喜歡，我覺得摸到對方的手象接吻一樣動情，我不方便從南京東路到南京西路動情一鐘頭。我想悄悄掙開她的小手，緩慢步行，一回頭，她還站在原地，淚眼汪汪的望著我。

她打電話約我出去，我說趕個專欄，也許你可以直接過來。她不說話了，我問她你又哭了嗎，傷心小姐又來找你麻煩了？她可沒笑，她說我怎麼可忘記她生日，女朋友的生日。

“我沒忘啊，是你沒告訴我。”

“你可以想辦法搞到啊，我就知道你生日。”

沒哄住她，我聽到淚滴落在話筒上。

她趴沙發上做小人，我不招惹她，我在客廳寫小說。她做了一個是我，做了一個是她，還剩些布料。

“你前女友都叫什麼名字？”

“我忘了。”

“你放心，我只把她們做出來，我不扎她們。”

“我真忘了，你可以先做你前男友。”

“你嫌棄我。”

“我沒有，你就一個，我好幾個，哪有資格嫌棄你？”

“你為什麼有那麼前女友？”