一點，我把彩色的給了女一號。可是後來這些標題全被出版人同學拿走了，以每個片斷空一行的方式呈現，他覺得這樣才像一本長篇，好賣。我一賭氣，把大小怪也抽走了。有空你買來查查，五十二個片斷，缺兩張牌，相當不娛樂。

好多事情都在變，過去認為原則的底線，也在慢慢往下調，還好，再怎麼調還在地面以上，我還有原則。前兩天見過步非煙，聊起當代文人的性情缺失；她說古人可以逢山遇水大哭大笑，我們呢，我們的生活沒有山水，看見新央視，驚歎這麼像鳥腿，看見國家劇院，驚歎這麼像鳥蛋，看見鳥巢，反而沒法驚歎，離開北京才驚歎終於去了個沒有鳥人的地方，這是我扯的。她原意大概是我們已經進入了一個沒有詩興的生活，古風不再，讓我們對任何事物沒有新鮮的情感，在二十一世紀，沒有作家能配得文人二字，作家將只能成為一種職業，近似博彩的職業，用其才華和一生賭一賭，大去之前可否功成名就。我試圖反駁她，我說你先試試，登山游水，在眾人前放聲哭笑，你不能，是不是，我也不能，就一個能這麼幹的還成芙蓉姐姐了，我們都不能，但是我們不想託物詠志嗎，不是，不是我們的錯，是我們在這時代不適宜這樣做，誰也不想靠神經病名揚天下，只是我們的表達方式改變了，我們把這些情感深深藏起來，你提煉在你的武俠小說，試圖呼喚古風，我在我的現代題材，試圖提醒人們不管行為怎麼現代或極端，在心底的那分真，肯定還在。我們都堅信人類會不朽，因此就更應堅信最為原始的善、真、情、痛、喜會從五千年前一脈傳承到五千年後，到永遠。

很多傳統的事物會逝去，但一定會變為新的形式及名稱流傳下來。最後一位現實主義大師是托爾斯泰，最後一個浪漫主義騎士是黑塞，可是，不還是有笛福，亨利詹姆斯，海子，王小波這些幾乎要接近第一個的人指引我們嗎？我想起我少年時讀《論語》《詩經》，一個人孤僻地騎在學校的牆頭上，中午的陽光直射在每一行的原文及註解。那年我十三歲，我清楚關關雎鳩與操場上的傳球射門是那麼道不同不相為謀，我對此生此世都與這個世界格格不入感到恐懼，每背熟一頁便一折兩折三折四折撕成碎片，站在高牆上向天空拋酒。總還要從牆上下來，回到這個世界。我又回來啦，操你媽傳我球啊。

大多數時候我會逃課，騎著我媽下崗後剩給我的腳踏車找片草地躺下來看書，我讀拜倫，雪萊，讀維特綠蒂。楊武能譯本生瑟難解，連“果果（日下一個木，確實打不出來）地太陽懸掛在林梢”這種ABC敲不出的字都有。躺在草叢中，露水透過葉尖打溼臉龐，我逐字逐行反覆閱讀，心想如果哪天我像維特那樣愛上有夫之婦，請萬能的上帝指引我在中國哪能買手槍，加上子彈一共多少錢？

五十二個片斷髮表在雜誌上時都還帶著標題，其中一節是——？我那時擦乾臉上的露水與淚水不理解，好好的為什麼還要分手呢？若事已至此，即使沒搞到手槍也定要與世長辭。可是這樣，我們也許都欠愛情好幾條命了。這句話好像挺招女孩喜歡，那些感情外翻的非男性人類如問天一般反覆誦詠——我們為什麼會分手？　。。

戀愛寶典·紙上情景劇（7）

你是為什麼，TATA？我是說和我那次。

3．第一次出門遠行

2001年底我去上海參加一個作文比賽，十八歲，第一次出門遠行，無知而新奇，光是蚌埠、徐州這些一路停靠的站名就有一種陌生的神秘，看到人民廣場沒有積雪卻長滿綠葉而欣喜若狂。頒獎前夜我去酒店打探名次。作文比賽卻招來那麼多有文學理想的同學，三五成群，在每個大學房間坐一下，看看哪個教授對其有興趣招他當書童。

人人都有不同的料，有人自稱五年以上的研究發現賈寶玉嘴裡含著的不是玉，是唐僧的舍利子，有人在透過蒲松齡與愛倫坡的相似來比較不同民族的鬼神崇拜。

我在清華的房間也一樣，無知無畏自以為是，格非開了個頭我就嘮病一樣地接茬，我說可讀的詩歌的極限是金斯堡。那不可讀的有嗎，他問。有，我誇誇其談，瑪雅可夫斯基，他的節奏及韻律是隻能意會不可言傳，像是漢賦唐詩之後的宋詞元曲，只能清唱不可誦詠。我估計他厭死了。我後來寫書出版得獎研討會見過格非幾次，談天氣、談當地風景，我就是沒敢承認當地那個狂妄的傢伙就是我。

TATA，你看過那個美國人的《嚎叫》嗎，我還能背出第一句——我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。然而你不會知道，你們比他們更垮掉。可能你知道凱魯亞克，我聽