，有當面分手，有沒說分手卻不了了之，有預約分手並堅持到期，只有石青萍，用了一種從未對我表現的方式——書信分手。我沒見過她寫字，原來是卡通體，每個字都圓圓的，帶有很多哭笑傷心惱怒的符號，就寫在我剛完的《521，嘉年華》手稿的後一頁。第一句話說我最後做一次飯，你可以邊吃邊讀這封信。是不是給我最殘忍的懲罰，吃著那會難吃的菜看她講分手。

她說要平靜，別忙著聯絡她，她也會換號，失蹤，別急，你別急，二百多天你都等過去了，先把這飯吃完吧，然後：），這是什麼？這封信我還留著，走哪兒帶哪兒。我把出版的書都弄沒了，信還一折兩折三折的壓在錢包裡。沒事我就攤開讀一遍，這多年我都沒讀出來她為什麼我遠離我。有時候我理解為宿命，這會讓我心安一點，假設我們都活在同一圓心不周長的圈圈裡，她的直徑為十，那裡人多而擁擠，我的直徑為一，她因此認識並令我們彼此熟知，我不願往外走，而她又對接近圓心感到恐懼，她擔心改變太多會將她的生活毀掉，過去二十一年的無憂無慾而從不會焦慮的生活。我之所欲強烈而高遠，她不願與我一道日夜不安。

戀愛寶典·紙上情景劇（18）

你知道，TATA，你倆腔調不一樣，你串子味太重，而她通篇卡哇伊，看不到一絲一毫傷心的意思。因為不見她傷心，我反而更不好受。她說你的筆我好喜歡，寫完送給我好不好。她說你的紙對我好不客氣，寫了那麼多也只是半頁，為什麼你一下就能寫足三十頁。她說你以後要努力寫下去，雖然我再也不要買你的書。她說信不到一頁你生氣不，這支鋼筆喜歡我，我答應帶它走了。

我取碗筷打算吃口就出門，下午雜誌出樣，還要開會評刊。兩個青椒荷包蛋，碎得像炒雞蛋，一個青椒炒紅椒，一個蛋花辣椒湯，兩個鍋都被她刷乾淨了，那麼難吃，那麼辣，吃著吃著眼淚都掉下來了。

9．不要變成棋子

上午十點何員外的車準時停在門口，我們把東西塞滿後備箱。這麼多東西？我說是小婷的，一會兒幫忙送她回學校。

“我學校在浦東。”

“我昨天真應該把你們倆都送到肉聯廠。”

“我不要去，讓豬頭去。”

拿到登機牌還要等二十分鐘，小婷嘟著嘴瞪我，她說別指望今天她哭，以前哭一百次今天也不哭給你看。我問員外去抽去煙怎麼樣。小婷在後面喊小心，不要變成棋子。

“出版人同學說你找的是單身司機？”

“是嗎？他不提我都忘了。你覺得小婷怎麼樣？”我問，”沒別的意思，我是想能有人照顧她。”

“不可能。”

“我是怕她出事，裝一下吧，過了這段就好了。”

“你真逗。”

他掐掉煙要出去