一套來對付我們……如果到時候我們要換一種說法辯護的話。”

我的律師打心眼裡把真相當成了一派胡言，這件事真是讓我憂心忡忡。

吉爾平在警局的臺階上跟我們碰了頭，手裡拿著一瓶可樂，顯然是用來充作晚餐。當他轉身領我們進警局時，我發現汗水已經浸溼了他的後背。此刻早已過了日落時分，但溼氣並未散盡，吉爾平揮了揮雙臂，襯衫飄了飄又沾回他的身上。

“天氣還是熱死人，”他說，“據說還要升溫。”

波尼正在案發當日用過的會議室裡等我們，她把鬆軟的頭髮編成一條法式髮辮別在腦後盤成髮髻，還塗了些口紅。我暗自納悶她是否有個約會，跟人約好了要在深夜碰頭。

“你有孩子嗎？”我一邊問一邊拉出一張椅子。

她看上去嚇了一大跳，隨即舉起一根手指，“有一個”。她根本沒有提到孩子的名字和年齡，也沒有提到任何資訊，看來波尼已經擺出了公事公辦的架勢——她等著我們先開口。

“你先說吧，”坦納說，“跟我們說說你們手上有什麼牌。”

“好的，”波尼說，“沒問題。”她開啟錄音機直奔主題，“尼克，你聲稱你從未買過，也從未碰過你妹妹名下那間柴棚裡的東西。”

“沒錯。”坦納替我答道。

“尼克，木屋裡幾乎每件東西都遍佈著你的指紋。”

“胡說八道！我什麼都沒有碰，那裡的東西我壓根兒沒有碰過！除了我的結婚紀念日禮物，艾米把禮物留在那屋裡了。”這時坦納碰了碰我的胳膊，意思是說“他媽的，趕緊給我閉嘴”。

“尼克，色情片上、高爾夫球杆上、錶殼上都有你的指紋，連電視上也有。”

頃刻之間，我的眼前彷彿見到了艾米心滿意足的面容：我這個人可以一覺睡得死沉，還曾為此洋洋得意，誰料到正是這本事害我栽了個大跟頭（我還憑著這個本事對艾米逞了逞威風，認定如果她遇事能夠泰然一些，從我身上學點兒氣度，她的失眠症就會躲到九霄雲外）。我也能夠想象出當初的一幕：艾米雙膝跪地，將我的指尖按在一件又一件物品上，而鼾聲不斷的我正把熱氣噴上她的臉頰——辦好此事只怕花了艾米好幾個月的工夫，說不定她偷偷給我下了安眠藥。我記得某天早上醒來時她曾直勾勾地凝視著我，開口說道：“知道吧，你睡覺沉得像是中了邪，要不然就像被人下了藥。”其實當時我既中了邪又被下了藥，不過我自己卻一無所知。

“你想說說這些指紋是怎麼回事嗎？”吉爾平說道。

“有什麼料都一起倒出來吧。”坦納說。波尼把一個厚厚的皮面活頁夾擺到桌上，活頁夾的邊角已經燒焦，“認識這東西嗎？”

我聳聳肩，搖了搖頭。

“這是你太太的日記。”

“喔，不可能，艾米可不記日記。”

“尼克，其實她是記日記的，記了大約七年的日記。”波尼說道。

“你怎麼說都行。”

大禍就要落到我頭上了，我太太又亮出了一招。

艾米·艾略特·鄧恩 事發之後十日

我們駕著我的車越過州界線進入伊利諾伊，開到某個蕭條的臨河小鎮裡，找到了一個格外破敗的小區，花了一個小時工夫將車擦拭乾淨，把鑰匙插在點火器上，然後扔下了車。這輛車跟各種風波頗有緣分：把車賣給我的那對阿肯色夫婦頗為神秘，接手後住在歐扎克的艾米又顯然是個不法之徒，但願伊利諾伊州某個落魄的傢伙也能用這輛車找點樂子。

完事後，我們又駕車駛過連綿起伏的群山回到密蘇里州，透過重重樹影，我的眼前終於出現了閃著粼粼波光的漢納梵湖。德西的家人在聖路易斯，因此他樂意認為那一帶歷史悠久，跟東海岸一樣悠久，但這種說法壓根兒不成立。漢納梵湖並不是因為某個19世紀的政治家或內戰英雄而得名，它是個私家湖泊，於2002年由一位名叫邁克·漢納梵的開發商打造而成，後來才發現此人有份兼差——非法處理有害垃圾。相關社群一片譁然，正在競相為他們的湖泊起個新名字——我敢肯定有人已經提過“科林斯湖”這個名字。

儘管該湖泊的佈局頗為精心（只允許某些住戶泛舟湖上，禁止汽船上湖），德西的居所又雅緻堂皇（那是一座具有美式規模的瑞士風格莊園），我卻沒有一絲動心。德西就是有這個老毛病：拜託你了，德西，要麼就帶著一身密蘇里味，要麼就跟密蘇里完全撇開干係，不過別弄成四不像呀，別把“科林斯湖”打扮成　“科