我已經聽不進去她的聲音了。

以前我們一直保持著均衡的、現代化的關係，我總是把她的工作、事業、社交看成跟我自己的一樣重要。這決不是表面文章，我也不是出於責任感而強迫自己，而是誠心誠意地感覺到我需要這樣做。她的生命跟我的生命一樣重要。我們兩個人是平等的。

但是現在我再也沒有那種感覺了。

活見鬼，她的問題跟我的比起來簡直微不足道。

她在嘮叨有關孩子們的問題，我不知道，也不想知道。她真令我煩惱，而且它很快變成了憤怒。我沒有告訴她我遭到了所有人的冷落，告訴她我發現自己是一個不可救藥的平庸之輩……這豈不怪異，但是，該死，她早就應該注意到我出事兒了，她應該問問我的事情。她應該試著跟我談一談，找一找是什麼東西在困擾我，使我振奮起來。她不應該裝做什麼事也沒有發生。

“……這些家長既然把孩子們委託給我們日託中心，”她正在嘮嘮叨叨地說著，“他們就不該試圖告訴我們應該怎樣——”

“我不關心這個。”我說。

她眨了眨眼，“什麼？”

“我不關心你那該死的日託中心。”

她的嘴緊緊地閉上了，抿成了一條線。她點了點頭，好像這正是她所期望的，“一切終於開始了，”她說，“現在真相終於大白了。”

“聽我說，我們應該好好地享受晚餐。”

“在這一切發生之後嗎？”

“在什麼發生之後？難道我們就不能一起享受這美妙的晚餐和兩人相伴的夜晚嗎？”

“你想在沉默中享受這一切嗎？這就是你想說的嗎？”

“聽我說——”

“不，你聽我說。我不知道你究竟是怎麼回事。你最近到底出什麼事了——”

“你為什麼不試著問一問我？”

“如果我覺得這樣做有用的話，我早就問了。可是過去幾個月以來，你一直生活在你自己的世界裡。你只是坐在那裡消磨掉所有的時光，一句話也不跟我說，什麼事情也不做，把我排斥在你的生活之外——…”

“我的生活之外？”

“我們最後一次做愛是哪一天？”她注視著我，“你最後一次�