的高中同學，也是B的室友，她決定回頭找A。A說她和B、C、D以及E都是她的幻象，都是她對A慾求不滿的轉移。為了協助她打破這些自虐虐人的幻影，A向她求婚。但她實在捨不得B如此逼真精彩的童年與性史（目前只聽到一半），懷念起C的痴情，拋不下與D一起的美食、飯店及旅行，還有她留戀和E共購的上面刻滿大藏經的梨花木床。她離不開混亂糾結的現狀，所以她只好逃婚。

這算是自閉症嗎？她只相信自己，所以她無法在與人共處的時候放鬆自己，以致延遲高潮。她從小喜歡封閉自己，在壁櫥、在廁所、在紙箱，或是車的後備廂。黑黑的、無聲的、伸手看不見五指以為自己身首異處，無邊的空間佔領了她所有的感覺。關了多久？快要窒息的那一剎那，推開門讓身體頓時見光吸氧，像是剛出子宮般的暢快。有一次和A在忠孝東路巷中一家小旅館，沒有窗，門一關就與世隔絕，他們在無天無日無法可管的邊緣，暗黑之中可以聽見自己的迴音，她找到自出生以來的安全感。和B則是在飛機上的洗手間，他們在歐陸上空一萬多米的地方坦誠相見，建築師一如微動的幾何線條般在亂流中操練*：沒有窗，有燈，有鏡子，他們看得見但也只能看見彼此。他們像是被鎖在鐵盒裡被懲罰的姦夫*，盒裡的空氣用完就會死。因專情而長期心碎的C和她第一次共處的幽閉空間在暗房，藥水增加了病的想象。巴特說，她已經到了矛盾至極限的年代，夢成了無人可醫的絕症，為了偷歡，只好在黑暗中鋌而走險。和D則是在車的後座，她要求關掉空調，以試煉他陪她死的勇氣。在這個時刻活不活得下來都不再重要了，需求大過一切，如果這個封閉半透明逐漸失氧的空間能滿足需要，就可以產生幸福的假象。與E則是在衣櫃裡，他們合法同居所以並沒有在躲避什麼，只

是天亮得太早了，現實太刺眼，只好關在最小的空間繼續妄想黑暗無限。

這算是強迫症嗎？強迫A學習她的話語以進行診斷性的談話；強迫B同她去看草間彌生的畫展以加速人格分裂；強迫C走捷徑升官賺大錢以達到過勞死的壯烈；強迫D不看股票一如無業遊民般地吃飯喝茶逛街看報玩牌，以不負責任式的奢華陪她漫無目標地墮落生活；強迫高佔有慾的E睜眼當閉眼般地給她完全的自由。五個人被有病的她扭曲之後，還各自被迫長出新器官來取悅她的新病痛、新需求和新慾望。所幸在決定與A、B、C、D、E往後相處的姿勢姿態之前，就先討論好分手的方式，以免以後還要一邊認錯一邊遠離。

建築大師William說，人很難健康地留在生病的建築裡。她經朋友提醒才發現自己住在A中介的桃花格局、B設計的出軌空間、C裝潢的不安氛圍，房子裡充滿D付清貸款的恩情，並且由她與E長時間地共用所有的衛生裝置。

分析良久，她清楚地意識到自己已病入膏肓，已經沒有自體復原的能力，這房子成了六個人的精神病院，不會再有繼續健康居住的可能。她無法收拾殘局，她決定搬家。

［割捨］書寫是千年無解的詛咒（1）

（看完電影《時時刻刻》後的小說創作）

我們遠距離地彼此相戀。

想必我們都受過傷，而且很深，否則不會在這個時候，還各自冷靜地埋首書寫，把越溢越高的情緒，借紙筆自行疏導，傾全力地若無其事。只不過現在各自潛心寫作的時間越來越長，幻想的空間越來越大，一觸即發的姿態，我們正在維持艱難的和平。

風平浪靜的底下卻是漩渦四起，我害怕平時不經意激起的小水花，會因焦距的迫近而不小心觸及了彼此最敏感的部位；能量牽動之大會將這一切捲成大暗潮，所有的提（堤）防會一夕崩塌。在各自歷經十多年的感情滄桑後，我們不問彼此現況、不問年齡、不問生辰、不問地址，只留電話談彼此的書寫。可是書寫卻是每個人最私密的狀態，心情不佳的時候寫日記，失戀的時候寫情書，厭世的時候寫遺言。我的詩大量暴露我的隱私、我的偏好、我的禁忌和我的渴求，你的散文揭示了你的過去、你的身世、你的路徑與你的未來。我們拒絕使用一般戀人充滿陷阱的進階式對話，但我們已充分了解，我們是彼此最心領神會的書迷，與其說我們在文學的高空中大談書寫技巧，不如說是藉著狠與快的交手，直挑每個字背後的劇痛，越來越準，一針就能見血。

只要迷戀就會情不自禁地越界，正因為彼此書寫，所以在紙筆前忍不住假想著與你之間的“書”情方式，假裝你在場。此時此刻，你也正在書寫，你藉著書寫，把今天想說的話、發現的事、喜怒的幅