“那就祝你好運！”凱喊道。

但布倫丹也許會答應也說不定。蓋亞才一個月大時，他就離開了她。他現在結了婚，又有了三個孩子。他有大房子和一份好工作。如果他答應了呢？

加文很高興吃飯的時候不必交談。震耳欲聾的音樂聲填補了沉默，他可以安安靜靜地想著瑪麗。明天，他就可以告訴她保險公司表達了和解的意願，然後接受她的感激和崇敬……

他幾乎把自己盤中的食物都吃光了，才意識到凱一口都沒吃。她坐在對面凝視著他，臉上的表情頓時讓他警覺起來。也許，他在不知不覺間暴露了自己內心的想法……

上方，蓋亞的音樂突然停了下來。死一般的寂靜讓加文恐慌極了。他希望蓋亞能夠快點放點別的，隨便什麼都行。

“你甚至都沒有嘗試，”凱傷心地說，“你甚至都不能假裝你在乎，加文。”

他試著找出能輕易脫身的辦法。

“凱，我今天工作非常忙。”他說，“對不起，如果我對本地政治事務沒來得及跟上趟——”

“我說的不是什麼本地政治，”她說，“而是你坐在這裡，心思卻好像全在別處。這，這是對我的冒犯。你想要什麼，加文？”

他看見了瑪麗的廚房和她甜美的臉。

“我必須卑躬屈膝求你賞光接見，”凱說，“而你到了這裡，卻用行動表現得再明白不過，那就是你根本不想來。”

她希望他能說“不是這樣的”。然而，很快，能做出有效否定的最後時機也偷偷溜走了。他們正加速滑向那個加文既急切盼望又害怕面對的危急關頭。

“告訴我你想要什麼，”她疲倦地說，“告訴我。”

兩個人都能感到，他們之間的關係正在加文拒絕說出的話的重壓下分崩離析。懷抱著將兩人都從痛苦中解放出來的希望，他開始尋找字眼表述他也許從未打算說出口的話，而那些話似乎能讓他倆從此釋然。

“我不想讓這件事發生的。”加文真摯地說，“真的，我不想。凱，真的對不起，我想我是愛上瑪麗·菲爾布拉澤了。”

他從她的表情上看出她對此毫無心理準備。

“瑪麗·菲爾布拉澤？”

“我想，”他說（能夠把這個心事說出來讓他感到一種既心酸又甜蜜的快樂，因為他從未有機會對任何人說起，儘管他知道自己正在傷害凱），“我對她的感情已經產生很久了。我從來沒有意識到——我是說，當巴里活著的時候，我從來沒有——”

“我還以為他是你最好的朋友。”凱小聲說。

“他是。”

“他才死了幾個星期！”

加文不喜歡聽到這樣的說法。

“聽著，”他說，“我只是要對你坦誠相待。我想要對你公平。”

“你想要對我公平？”

他以前想象過他和凱是在熊熊的怒火中決裂的，然而她只是哭著看著他穿上了外衣。

“對不起。”他說，最後一次走出了她的家。

來到人行道上，他突然感到一陣欣喜，忙匆匆向自己的車走去。畢竟，他可以今晚就告訴瑪麗關於保險的好訊息了。

第五部

免責權

7。32　出言誹謗之人可以要求享受免責權，如果他能證明自己毫無惡意並且是出於履行社會責任。

——查爾斯·阿諾德…貝克

《地方議會管理條例》第七版

1

特莉·威登已經習慣了人們離開她。第一次也是最至關重要的一次，是她母親的離開，連聲道別的話都沒有，趁特莉上學時，拎著一個箱子就那麼走了。

她十四歲離家出走以後，跟為數眾多的社工和保育員打過交道，其中有些對她很好，但一天的工作結束以後，他們照樣會離開。每次新的離別都會讓她心上的硬殼再結厚一層。

在收容所裡，她也結交了一些朋友，但十六歲的時候，她們照樣分開了，生活讓她們四散各處。她碰到了裡奇·亞當斯，給他生了兩個孩子。粉紅色的小傢伙們，純潔美好得不像屬於這個世界，而他們是從她的身體裡出來的。醫院裡那閃亮的時刻，而且是兩次，都像是她自己的重生。

然後，他們把孩子從她身邊拿走，她再也沒有見過他們。

“老爺車”離開了她。凱斯奶奶離開了。幾乎所有的人都走了，幾乎沒有任何人留下。她應該早就適應了。

當瑪蒂，她原來的社工，重新出現時