、語法上的零部件時有失蹤，稚而拙，拙而樸；後者除了體現為一系列形而下的俚、俗語、歇後語之外，還存在於諸如“這個故事是說”，“這件事說明”、“這件事的真實含義是”這種最古老的民間敘事語式之中。

狂歡·詛咒·再生/崔衛平（6）

我無意把王小波說成“中國的拉伯雷”，其主觀的原因在於我若向一個人表達敬意時，首先考慮到的是如何節制。當然，客觀上也有一些理由。第一，拉伯雷提供的作品對他的時代而言是包羅永珍的、百科全書式的巨幅畫卷，他涉及了幾乎社會的各個階層，各行各業的人們，討論了當時全部那些重大問題——教育、婚姻、修道院、經濟、科學、司法等；相對來說，王小波的世界則狹窄、逼仄得多，《黃金時代》記載的是以王二為主和他身邊一兩個、兩三個人的“行傳”（後來的作品如《青銅時代》著重描寫的也是寥寥幾人）。第二，拉伯雷的世界中其狂歡活動是全民性的、普天同慶的、民間集市和廣場般的，所發出的諷刺性笑聲是集體性的、雷鳴般的、暴風驟雨式的；王小波的主人公及其行為則是更加個人化的、更加孤獨的，所引出的笑聲也是更加秘密、掩卷式的、孩子氣和“竊喜”的。同時在這種個人化笑聲的背後或底部存在一股不能抹去的苦澀。它們部分出自我們處於其中的特定環境，部分出自王小波對自己才華多少有些自戀——他捨不得節制自己的“過人之處”，捨不得對人對己稍稍留有餘地，非要鬧到那種悽慘的笑容出現為止。這在某種程度上也限制了他的藝術上的進一步發展。比較起《黃金時代》，《白銀時代》突破性不大，《青銅時代》中的古代氣氛（其華美）和那些殘忍畸形的東西並不協調。然而歸根結底，王小波的確是一位才華過人、獨具慧眼和有獨特建樹的中國當代小說家，《革命時期的愛情》無疑是20世紀中國文學史上最重要的收穫之一，他英年早逝是我們這一代人共同事業的巨大損失。寫這篇文章，令我一再沉思普魯斯特所說的：“藝術家的良知，一部作品精神性的唯一標準，是才能。”“才能是獨創性的標準，獨創性又是真誠的標準，欣悅快感（對寫作的人而言）也許是真正才能的標準”。

如何消受王小波為這個時代所提供的這份獨特而真誠的禮物呢？我願意給人們推薦拉伯雷為自己的《巨人傳》第二部所寫的“作者前言”的結束語：“如果我在整個故事裡說過一句瞎話，我情願把靈魂、肉身、五臟、六腑，全部交給十萬籃子小魔鬼。同樣，假使你們不完全相信我在這本傳記裡所述說的，就叫聖安東尼的火燒你們，羊癇風折磨你們，雷劈你們……”

線是由一系列的點組成的；無數的線組成了面；無數的面形成體積；龐大的體積則包括無數體積……不，這些幾何學概念絕對不是開始我的故事的最好方式。

如今人們講虛構的故事時總是宣告它千真萬確；不過我的故事一點不假。

書包網　txt小說上傳分享

王小波締造“黃金時代”/黃集偉（1）

新近由華夏出版社出版的小說集《黃金時代》的作者王小波坦言他的小說“缺少了一個積極的主題，不能激勵人們向上，等等”（見《黃金時代》後記）。這番含混的意思到了該書編輯的手裡，變得清晰了：“這些小說的主人翁都叫王二（當然不是同一個人物），主題都與Xing愛有關……全書穿插了不少性描寫，作者認為，生活就是這樣，無須掩飾……（見《黃金時代》內容簡介）——這一含混（坦率的含蓄）——清晰（含蓄的坦率），本身就構成了一道風景：這道風景在現如今各式各樣五花八門的書攤上很容易看到——當1994年北京的秋天來臨的時候，從書攤上隨手翻開一本從書名就開始髒得令人不安（恕不舉例）的小說（大都為長篇小說），你會發現，從窄窄的第一頁起，苟男苟女們就已經上床了。從這個角度說，《黃金時代》沒能免俗。雖然小說《黃金時代》的封面沒有采用“為了風度，無視感冒及其他”之類的“掛曆風格”，可它的“導讀”，卻真正順應了“潮流”。

翻開《黃金時代》，“金”有沒有單說，通常理念之中的“黃”的確俯拾即是。在這部共收有三部五篇均以第一人稱寫成的小說集中，無須跨頁跳行，東尋西找，有關主人公王二的性經歷、性心理、性行為、性觀念、性手段之類的描寫，已是亂石鋪街，令人目不暇接。隱蔽在王二身後的王小波，顯然是一個狀“性”高手。北京知青王二與雲南建設兵團某隊醫生陳清揚的一段戀情、某豆腐廠青工王二與團支書×海鷹的幾許姻緣、某醫院工程師王二與婦科醫生小