來是一絲不亂的。即便只用枯草束髮，穿著最粗糙的衣裳，她一直是乾淨整潔的。

直到有一天，已經病得無法起身的她將我叫到床前。

她如桔皮般粗糙卻纖長的手顫抖著從懷中掏出一枚玉龍帶鉤。那枚玉帶鉤潔白溫潤，通體無瑕。

我很驚訝。玉是身份的象徵，只有貴族才能佩戴，普通百姓不要說擁有，連見都沒見過。我曾入城賣柴的時候，在一位貴族的頭上見到過，質地遠比不上這個。

庶民持玉會被定罪，母親如此謹慎之人怎會藏有此物？

母親喚我小名道：“彘兒，天不假年，我大限將至，只是有些事必須交待與你。”母親這番話讓我十分難過，但許多年來我也曾懷疑過母親是否一直瞞著我一些事。比如她會寫字，比如那本被颳去一半名字的兵法，比如我的父親……我心內的疑惑今日終將解開。

其實我更擔心母親的身體，她形容枯槁，可我依稀能看出當年的她必是極美。

但是母親接下來說的話，讓我震驚不已，且久久無法平復。

她說：“彘兒，你姓龐，出自龐氏最尊貴的一門，你祖父就是龐涓。”

龐涓，鬼谷子的徒弟，他的另外三個徒弟孫臏、蘇秦、張儀都是一時豪傑，譽滿天下，我又怎會不知？不敢想象，我竟然是龐涓一脈的子孫。

母親的語氣緩慢而傷感，她口中的龐氏原是大家族，身為魏人的祖父深得魏王信任，執掌兵權，而祖父也不負眾望，率領魏武卒橫行天下，趙、齊、宋、魯、衛、鄭六國莫不成為他的手下敗將，龐氏一族在魏國如日中天。可惜好景不長，這一切的終結在孫臏手中。桂陵之戰後祖父被齊國所俘，雖然他回到魏國後試圖走出陰影，但最終他還是死在了馬陵。

魏國一蹶不振，而龐氏也不再受到魏王的親睞。貴族們慣會見風使舵，原本祖父的政敵們跳了出來，他們開始將導致戰敗的髒水往龐氏一族身上潑，雖然勝敗乃兵家常事，且祖父已經以身殉國，可耐不住牆倒眾人推，魏王驅逐了龐氏。

我父親是家中長子，祖父去後，他成為家長。雖然只能被迫離開魏國，可是困難並不止於此，孫臏對我祖父的忌恨源於上一輩人的恩怨，但很明顯他不打算放過已經失勢的龐家，當時的齊國已經越來越強盛，沒有哪一國的國君願意收留龐家的人，孫臏的死士也在追殺他們。

走投無路的龐氏族人分崩離析。我的父親帶著我和母親來到了趙國的這個小山村隱居起來，叔父則帶著他那一支去了另外的地方躲藏。想當年權傾朝野，卻不料一朝落得樹倒猢猻散，父親的心情自然難以平復。他抹去了過去一切光環，選擇進入軍營，從一名普通計程車卒做起。他得空會回來看我和母親，我記憶中的那個陌生卻有有絲親切感的男人就是他。可是在我九歲以後，他便再沒有回來過。

母親盼了他十六年，她時常會在村口的桐花樹下眺望遠方，從滿滿的期待，等到失魂落魄……可一直多年，她從沒有放棄過等待。她總說父親一定是被什麼事情絆住了，而我卻知戰場無情、刀兵無眼，也許父親早已不在這世間。可這樣的話我從不敢說，我不敢讓母親失望，她盼了這麼多年，等待的早已不是一個人，也許她心裡比我清楚，可除了我之外，這是她活下去的唯一信念。

母親的忠貞使我感慨，她交與我的不僅僅只有一本祖父遺下的龐涓兵法》，也不只是完全沒有用武之地的貴族禮儀和文字，她讓我懂得了一個人可以對另外一個人從始至終的相守相望，不離不棄，即便不在那個人身邊，他們的心依然是貼得最近的。

母親離世後，我獨自埋葬了她。她的遺願有三：光復龐氏、找到父親、開枝散葉。我進入趙軍後，得到廉頗賞識，慢慢從最普通計程車兵成為統兵的將領。我沒有貴族的身份作為背景，人人都道我是運氣好遇上廉頗，否則即便再有才華，又哪裡能以庶民之身成為將領？

我很感激廉頗，可越是這樣，我越是需要謹言慎行，不可引來非議。廉頗讓我教習太子，這樣我有朝一日可以成為太師，更加尊榮。太子很聰明，對我也很禮遇，我很感激廉頗給我這樣的機會，可他們於我一個是慈祥如父的長者，一個是如幼弟般呵護的少年，我心中卻並未將他們視作自己真正應當效忠的人。

三十多歲的我還沒有成婚，因為我日日在軍營，無法得空，我不想有一女子像我母親一般日日守在樹下等我回來，她所有的喜怒哀樂只繫於我一身，這樣的人生卑微而淒涼，且無邊無際。

當我第一次遇見她時，是一個大雨傾盆的夏日