�摹：芏噯擻姓庵置�。�值氖焙蟯紀純歟�拇θ鮒鄭�孟袼�卸噯漳堋Ｖ殖隼慈疵渙ζ�展埽�紋涑せ模�徊莩緣簟；蛘吒紗嘁蛔吡酥��奄即笠黃�幌裱�淖�諶釉詿蟮厴稀Ｎ腋橇思漵指哂執蟮牧覆鄭��艘歡�焓奔滸崖裨諮┲械撓衩茲�戰�種小Ｕ饈焙蛭乙淹�宋乙�サ牡胤劍�┌鹽業睦綽泛腿ヂ啡�窳恕Ｎ曳饉懶覆值拿牛�奼閶×艘桓齜較蠐摯�加蔚戳恕Ｒ院缶��飫鐧娜嗣牽�吹餃鞝司藪蟮囊徊鍾衩姿試諑放裕��倉�啵��腔岵換嵯氳絞俏腋傻哪亍�

走出很遠了，或者說事過多年，每當回頭我都看到那幢堆滿玉米的糧倉高高聳立在荒野上。我把它留給每一個走過這片遠地的人，我知道我再不能回去。

快進村子時，路旁出現了一大片墓地，我數了一下，有上千座墳吧，有些是新堆的，墳土新鮮，花圈雖爛猶存。有些墳頭已塌，墓碑傾倒。我斷定埋在這兒的，都是我將要去的這個村子裡近百年來死掉的人。我停下來，撒了泡尿，是背對著墓地撒的，這是禮貌。尿水到地上很快就不見了，只留下一陣嘩嘩的水聲，在空氣中。

這片地方很久沒下雨了。

我自己說了一句話。即使一千年沒下雨這泡尿也解決不了問題。我係好褲子，一屁股坐在一個墳堆上。我感到累了。我屁股下面的這個人可能早不知道累了，不管他是累死的還是老死的，他都早休息好了。我看了看墓碑上的文字：

馮富貴之墓 生於×年×月×日

卒於×年×月×日

我在這片荒野上第一次看到文字，有點欣喜若狂。我掏出本子，記下這個名字，又轉了幾座墳，記下另幾個人的名字。當時沒想它的用處，後來進了村子，實在找不到落腳的地方，才突然想到記下的這幾個人。

墓地看上去比村子大幾十倍，也就是說，這個村裡死掉的人遠比現在活著的人多得多。這是另一個村子，獨碑獨墓，一戶一戶排列著，活人為死人也下了大功夫，花了錢。裡面的棺材陪葬品自不用說，光這墓碑，我蹬了一腳，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起來足夠蓋一大院好房子。我曾用四塊墓碑圍過一個狗窩。我把碑文朝裡立成四方形，留一個角做門，上面蓋些樹枝雜草，真是極好的狗窩。墓碑是我從一個荒墳地挖來的，那片墳地也是多年沒人管，有些墳棺材半露在外面，死人的頭骨隨處可見。我至今記得墓碑上那四個人的名字。奇怪的是在我離開黃沙梁的幾年後，竟遇到和那四塊墓碑上的名字完全吻合的四個人，他們很快成了我的朋友。有一年，我帶他們回到我的故鄉──黃沙梁。那時我的一院房子因多年無人住已顯得破敗，院牆有幾處已經倒塌，門鎖也鏽得塞不進鑰匙，我費了很大勁才弄開它，那情景像一個離鄉多年的男人回到家裡，他的老婆又變成Chu女。我那時候還沒娶上老婆，也怪我貪玩，村裡有好多漂亮女人，我竟傻傻地沒有反應。

別人的村莊（3）

人一生中的某些年齡可能專為某個器官活著。十七歲之前我的手和腳忙忙碌碌全為了一張嘴──吃。三十歲左右的幾十年間，我的所有器官又都為那根性器服務，為它手舞足蹈或垂頭喪氣，為它費盡心機找女人、謀房事。它成了一根指揮棍，起落揚萎皆關全域性。人生最後幾年，當所有器官懶得動了，便只有靠回味過日子。

當時我所做的一切是否在為以後製造回味呢。我掀開狗窩頂蓋，看見我的狗老死在窩裡，剩下一堆白骨。它至死未離開這個窩，這座院子。它也活了一輩子。現在發生在這堆白骨周圍的一切是不是它的回憶呢。在一堆白骨的回憶中我流浪回來，帶了四個朋友，一個高個的，三個矮個的。下午的陽光照著這個破院子，往事中的人回憶著另一樁往事，五個人就這樣存在了一個下午。這段存在中我幹了件影響深遠的事——我掀開狗窩，讓四個朋友看多年前刻在墓碑上的他們的名字和生卒日期，四個朋友驚愕了。那個下午的陽光一下從他們臉部的表情中走失。後來他們帶著各自的墓碑回去了。

他們說：留個紀念。

我說：有用盡管拿去吧，朋友嘛。

那個時候我有自己的村子，自己的土地和房子，我沒有守好它們，現在都成了別人的。

聽到狗吠時我已經快走出墓地，這個村子會不會留我過夜呢，我在心裡想，我只是睡一覺就走，既不跟村裡的女人睡，也不在他們乾乾淨淨的炕上睡，只要一捆草，攤開在哪個牆根，再找半截土塊頭底下一枕，這麼簡單的要求他們不會拒絕吧。萬一他們不信任我呢，怕我半夜牽走了他們的牛，帶走他