在正中的幾何形圖案地毯，潔

淨，略呈黯淡。靠牆一箱熱帶魚，浮沉吸吐，遠遠望去，橙紅的斑點，穿梭如流星

。

曾和三毛的雙親聚會過，很為他倆的淳厚正直留下印象━━自然，也附加一份

對三毛的關懷。此番訪晤，是情誼的交流與分享一位母親的驕傲、欣慰。

做母親的，以一種嫻靜溫婉的語氣回憶女兒童年的點滴∶三毛，不足月的孩子

，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多，卻喜歡發問�喜歡書本、農作物，不

愛洋娃娃、新衣裳。可以不哭不鬧，默默獨處。不允許童伴捏螞蟻，蘋果掛在樹上

，她問∶是不是很痛苦？

中學以前，一切尚稱順利，初二以後，由於理化數學成績不好，加以健康影響

，休學在家。為了彌補缺失，這一段時間，她利用時間佾修國文、英文，並隨黃君

壁學山水、邵幼軒習花鳥，繼而參加五月畫會。

（客廳的三面牆上，正掛著那時期的作品。沙上並禽池上暝，一幅戲鴨圖，透

露相當練達的功力。另兩幅雄雞與花鳥，雄飛從雌續林間，晴光淑氣催黃鳥�也絕

不易看出是一個十幾歲女孩的手筆。）幾年過去，她想重返學校。經過文化學院院

長批准，成為哲學系旁聽生。結業後，得到西班牙馬德里大學的入學許可，但幾乎

為了一份英文成績單不得成行。馬德里大學的進修結束後，轉赴德國歌德書院，接

受嚴格的語文訓練，之後，放了線的風箏般，飛往美國。在芝加哥伊利諾法律圖書

館做事，前前後後透過十二次美國公務員考試。兩年後回國，在文化學院、家專、

政工幹校執教。然後在“人生苦短，不喜歡平淡”的理由下辭去教職，又離開家園

，重奔前程。

這一去，是平沙萬里的撒哈拉。

她從沙漠寄來美麗浪漫的文章，彷彿，撒哈拉成為她寫作生命的綠洲。

事實上，她十四歲開始練習寫作，十七歲正式投稿。早期作品中的晦澀與現今

作品的開朗，截然兩種鮮明對比。

一九六二年十二月份發表在《現代文學》的作品∶《惑》，描寫自己病中迷失

在《珍妮的畫像》裡的幻覺。天黑了，不敢開燈，蜷縮床角，想隱藏在黑暗裡。

“是了，我是在逃避，在逃避什麼呢？……好像在很久，以前不知道在什麼世

界裡……我有那麼一段被封鎖的記憶（中略）……在另一個世界裡，那些風啊！海

啊！那些縹渺、陰鬱的歌聲……”

“珍妮和我的關係不是病，不是病，我明白的……（中略）一次又一次我跌落

在那個虛無的世界裡，在裡面喘息、奔跑、找尋……找尋……奔跑……醒來時汗流

滿面，疲倦欲絕。”

幻覺裡，她矛盾不安，感到“失落的狂亂”、“被消失的痛苦”。而大病初癒

後，忽然心血來潮，提著畫具出外寫生，任憑