她有些兒嗚咽，但我知道她不是輕易會掉淚的女子。她並非貪戀太平盛世的祥

和，她是為了一群在烽火淚裡奔波勞苦的子民悲憫。

“荷西第二天又走了，我便一直病到現在。這種情緒上的不穩定，我無法跟我

的父母或朋友傾訴。我想這也不是一種不堅強，你知道，我想你在這個時候一定比

我更能體會……”

我點點頭，我自然能瞭解，但她無需我的安慰。因為她是個最幸福的女子，她

對愛的肯定和認可已經超出了一切價值之上。

“後來我出了車禍，荷西打電報給我，說兵辭了工作要回家。其實他還可以留

在那邊繼續工作，他的薪水剛剛漲，但他毅然的不做了，他知道我病得很重。”

浮生六記

“荷西有兩個愛人，一個是我，一個是海。”

她又開朗的笑了。雖然她飽受生活的波折，但她似乎不知道哀傷是什麼，她沒

有理由要哀傷，只有荷西離開她去工作的時候她才覺得痛苦，荷西是她生命的一切

，她談他時，充滿了榮耀和狂傲。我早已知道他是一個愛海洋的人，終日徜徉在海

洋的壯闊中，這個男子必定不凡。

“他對海是離不開的，在大學時讀的是工程，但他還是去做了潛水。每一次他

帶我去海邊散步，我們的感情就會特別好，因為他知道海的一種美麗。他常跟我說

起他跟一條章魚在水裡玩的情形，說得眉飛眼舞。我想他這麼一個可愛的男人，為

什麼要強迫他去了解文學藝術。如果以我十八歲的時候，我絕對不會嫁給他，我會

認為他膚淺，因為我自己膚淺。今天我長大了，我就不會再嫁給我初戀的人，因為

荷西比那個人更有風度，而是看不出來的風度與智慧。”荷西講天象，他懂得天文

、星座，講海底的生物、魚類……他根本就是一個哲學家，當他對我講述這些的時

候。

“我認為臺灣的男孩子接觸大自然實在太少了。他們可以去郊遊，但那不是一

個大自然，不是一個生活。你無法欣賞，你就不能成為大自然的一部分，因為你終

究還要回到現實，這是很可悲的。”

她的感嘆絕不止是一種批判或嘲弄，因為她的胸懷裡飽藏了有愛，有悲天憫人

的愛。在生活的原則上，她是相當執著和堅持的，她情願天天只吃一菜一湯，甚至

頓頓生力麵的日子，也不願意荷西去賺很多錢，然後搬去城裡住，讓他做一名工程

師。

“我跟他在一起，是我們最可貴的樸素的本質。”

我相信她把她跟荷西美滿的婚姻生活寫出來，又是一本《浮生六記》。

三毛

為什麼會取這樣的筆名，我問，這幾乎是所有讀者關心的一件事。

“三毛是一個最簡單、通俗的名字，大毛、二毛，誰家都可能有。我要自己很

平凡，同時，我也連帶表明我的口袋只有三毛錢。”

這一趟回國來，除了養病以外，她又重做了一次孩子，在父母親的懷裡。

“我想我從來不會這樣愛過他們。過去我對我母親的愛只感到厭煩，很膩。現

在再想起來，我覺得我已能領會、享受他們的愛的幸福，我完全瞭解他們對我的愛

了。所以我在走的時候，我自己一定要控制得住，如果連這一點我都做不到，那麼

回到沙漠我一定很痛苦，所以我必要想得開，人的聚散本是無常的。”

她的堅定、豪邁還留存了早年畫那幅一片橙紅時的胚胎�陳平她蛻變成三毛，

可是那輪小太陽依然屬於三毛，誰都可以感覺到她輻射的愛是如許動人。

飛━━三毛作品的今昔

桂文亞

固然三毛近年來一系列撒哈拉的故事很受各方矚目、議論，但也正如她母親所

說∶像捧明星一樣，並不是好現象。

默默一旁欣賞她，若欣賞自由翱翱的雲雀，是一種適宜的欣賞態度。三毛在家

信裡如是表白∶鋒芒如果太露，便可能停筆，一年，或許十年……

微雨的早晨，叩訪她父母臺北南京東路寓所。

小型方正的客廳裡，一組深色沙發井然對放，鋪