“她微笑了，可是馬上板起面孔，說道：‘先生，您弄錯了，我不認識您。’

“我對她說道：‘可是我認識您，因為三天以來，我愛上了您，使得我食不甘味，夜不安枕，我不再住在博特雷伊斯街，我搬到聖安託萬街與聖卡特琳待的轉角，我的目的完全是想看見您出出進進。如果您再請我去為什麼英俊的貴族包紮傷口，您不能到舊居去找我，要到我的新居來。’

“她說道：‘別說了！’

“我回答：‘啊！您到底承認了！’

“於是我們就認識了，或者說，我們重新建立友誼了。”

“使得目前你這時刻……”

“一個情人有多幸福，我就有多幸福……當然，只是相對而言，因為我的物件只是熱爾特律德。不過我覺得我不僅是幸福，我已經到達了幸福的頂點，因為我為您的利益想做的事，我已經做到了。”

“她也許有點懷疑？”

“一點也沒有，我在她面前，提都不提您的名字。難道可憐的奧杜安老鄉雷米居然會認識像比西爵爺那樣的高官顯貴嗎？不，我僅僅用輕描淡寫的口氣間她：

“‘您的年輕的主人好點了嗎？’

“‘什麼年輕主人？’

“我在您家醫治過的那位貴族。’

“她回答：‘他不是我的主人。’

“我說道：‘啊！因為他躺在您女主人的床上，所以我以為……’

“他嘆了一口氣說道：‘啊！不是，天哪，不是。可憐的年輕人，他同我們一點關係也沒有，我們只再見過他一次。’

“我問道：‘那麼，您連他的姓名也不知道了？’

“‘知道。’

“‘您可能聽過後又忘記了。’

“‘他的名字可不是那麼容易忘記的。’

“‘他到底叫什麼？’

“‘您聽說過一位名叫比西的爵爺嗎？’

“我回答道：‘當然！比西，就是勇敢的比西嗎？’

“‘就是他。’

“‘那麼，那位小姐呢？’

“‘先生，我的女主人已經有了丈夫。’

“‘有了丈夫，對丈夫很忠貞，但是有時也免不了要去想念一位她見到過的英俊青年……哪怕只想念片刻，尤其是當這位英俊青年受了傷，值得關心而且躺在我們的床上的時候。’

“熱爾特律德回答道：‘坦率點說，我的女主人並不是不想念他。’”

比西的臉上頓時漲得通紅。

“熱爾特律德還說：‘每逢我們單獨在一起的時候，我們總是談論他。’”

伯爵叫道：“多好的姑娘！”

“我問她：‘你們談論他什麼？’

“‘我敘述他的英勇業績，這並不難，因為巴黎城裡到處傳說他打傷人和人打傷他的訊息。我還教會她一首非常流行的歌曲。’

“我搶著說：‘我知道，不就是這首嗎？

一位爵爺，喜歡樹敵；

他的姓氏，昂布瓦茲。

心腸溫和，待人忠實，

不是別人，正是比西。

“熱爾特律德嚷起來：‘不錯，正是這首歌，打那以後，這首歌她就整天唱了。’”

比西緊緊握住年輕醫生的手，一種難以形容的幸福之感像寒戰一樣一直透過他全身。

他問道：“完了嗎？”人的慾望總是難以滿足的。

“就這些了，大人。啊！我以後會知道得更多些的。見鬼！一天的時間……應該說，一夜的時間是不能把一切都打聽清楚的。”

第25章　父與女

雷米的彙報使比西感到非常高興：首先，他知道了狄安娜始終憎恨蒙梭羅先生；其次，他知道她越來越愛他了。

此外，年輕醫生的真摯友誼也使他為之歡欣鼓舞。一切高尚的情操都能使我們身心得到發展，加強我們的各種能力。由於我們覺得身心康泰，我們才感到幸福。

比西明白現在不能再耽誤時間了，老人所受到的每一下揪心的痛苦，都像是他造的孽：痛哭死去女兒的父親，心理是反常的，凡是能夠安慰這位父親的人而不去安慰他，會受到普天下父親的咒罵。

梅里朵爾先生走到院子裡時，發現比西已經為他準備好一匹新馬。比西自己另有一匹馬。他們兩人都上了馬，在雷米的陪伴下，出發了。

他們走到了聖安託萬街，梅里朵爾先生十分驚訝，他已經有二十年沒有到過巴黎