平安，至少？”

“正像我一樣，那是一個結結實實的漢子！

她又不發言了，集中自己的種種思慮，隨後，從容地說：

“它上哪兒去啦，順風聖母號？”

“就在馬賽，還用多說。”

她忍不住了，突然顯出一個吃驚的動作：

“的確是真的？

“真的！”

“你可是認識杜克羅？”

“是呀，我認識他。”

她依然遲疑不決，隨後很慢很慢地：

“好呀。這好呀。”

“你有什麼事要找他？”

“聽我說，你可以告訴他……並沒有什麼！”

他始終瞧著她，自己漸漸越來越不自在。末了他要明白底細了。

“你可是也認識他，你？”

“不認識，”她說。

“那麼你有什麼事要找他？”

她突然下了決心，站起來跑到老闆娘坐鎮的櫃檯跟前，取了一隻檸檬果把它破開，向一隻玻璃杯子裡擠出了它的汁子，隨後又把清水裝滿了這隻杯了，末了端給杜克羅：

“喝了這個吧！”

“幹什麼？”

“先解解酒。以後我再給你說。”

他順從地喝了，用手背擦了自己的嘴唇，隨後說道：

“喝好了，我聽你說。”

“我就要對你說點兒事情，不過你應當允許我不要對他說起看見了我，也不要對他說起你從誰的嘴裡知道的。你應當先發誓。”

他狡猾地舉起了手。

“這個，我就發誓。”

“對著上帝發誓？”

“對著上帝發誓。”

“既然如此，你將來可以說：他的父親死了，他的母親死了，他的阿哥死了，三個人在一個月裡邊都害了腸熱症死了，那是１８８３年的１月，到現在是三年半。”

這時候，他也感到全身的血液正在翻騰，困苦非常使得他有好半天簡直找不著什麼話來回答；隨後，他懷疑了，接著就問：

“你相信這是可靠的？”

“我相信這是可靠的。”

“誰給你說的？”

她伸起兩隻胳膊壓著他的肩頭，睜起兩隻眼睛盯著他：

“你應當發誓不隨口亂說。”

“我發誓不隨口亂說。”

“我是他的妹子！”

他不自禁地說出了這個名字：

“弗朗瑣斯？”

她又重新盯著眼睛來端詳他了，隨後，由於一陣使人發狂的惶恐的刺激，一陣深刻的震慄的刺激，她很低地，彷彿像含在嘴裡而沒有吐出來的一般喃喃地說：

“噢！噢！是你，綏來司丹？”

他倆面面相覷地都不動彈了。

在他倆的四周，那些同來的夥伴始終狂吼一般唱著。酒盅兒，拳頭和鞋跟的聲音鬧出一種噪音，響應著那些疊唱的拍子，同時，婦女們的尖銳號叫和男人們的喧囂狂吼混成一片。

他覺得她坐在他身上，渾身滾燙，神情慌亂，緊緊地摟著他，她是他的妹子！那時候，害怕有人聽見，他用很低很低的聲音，用那種低得連他自己也只能勉強聽見的聲音說道：“糟糕！我們幹了些什麼好事喲！”

她眼眶裡立刻包滿眼淚了，支支吾吾地說：

“那是我的過錯嗎？”

但是他突然說：

“那麼，他們都死了？”

“他們都死了。”

“父親，母親和阿哥？”

“三個人在一個月中間，如同我向你說過的一樣。我當時獨自一個人待著，除了我那些破衣裳以外，什麼也沒有了，因為我們欠了藥房、醫生和三樁埋葬的帳，那都是我用了傢俱去抵的。

“以後，我到加舍老闆家裡做傭工了，你很知道他，那個跛子。那一年我剛好滿十五歲，從前你動身的時候，我還沒有滿十四。我上了他的當。人在年紀小的時候，總是那麼傻的。隨後我又在公證人家裡做女傭了，他又誘惑了我，並且帶了我到勒阿弗爾那地方一間屋子裡。不久他簡直不再來了；我過了三天沒有東西吃的日子，後來找不著工作，我就像其他許多人一樣來坐酒店了。我因此也看見了幾處地方，我！唉！幾處髒地方！盧昂，埃勿勒，裡勒，鄱爾它，貝爾比尼央，尼斯，隨後馬賽，直至現在！”

她的眼淚和鼻涕都出來，潤溼了她的腮幫子，流到了她的嘴裡