“我終是酸腐太濃，汙了新酒，再不能喝。”在霍光沉下神色時，續跟自己說

：“沒有你們，《春秋》、《尚書》如何貫古通今？”

我倒情願用自己這雙眼，這條命換得一部貫古通今不朽史著。

3

皇帝陛下的大隊祭陵人馬，在夏天泛涼的時候，從專用的弛道一路進城，延

綿達數里，隨行數千人，他以無比的氣派和威嚴回到了國都。浩浩蕩蕩，萬名景

仰，皇家威儀震懾所有人心靈。大漢王朝的皇帝喜愛華麗和威嚴並存，可見一斑。

百對武將身披甲冑、手執金吾，兩列文臣頭戴朝冠、手持石笏，這千百人整

齊劃一、寂靜嚴格地行走，“咚咚”步聲和天上隱隱雷聲一起做響，震得地面都

在打抖，老百姓發抖地激動地跪拜著這支隊伍的首領，那無疑就是陛下的十二頂

金色華蓋，似真龍下凡、祥雲覆頂；這種奢侈的儀仗緩慢地以皇帝中意的速度行

進，三十里長的中央大道，只見像螞蟻一樣忙碌不停的眾多宮人在為車馬隊伍

“淨水潑街、黃土墊道”，前者遮蓋揚塵，後者使路面更平整，都是為了皇帝更

舒坦更尊貴地回到他的家，佔據長安城三分之二面積的宮殿。

根本不可能看得清真龍樣貌，這倒更讓百姓篤信天子的偉大。歷來如此。

說來滑稽，司馬遷能知道這一切都是從書籍而言，據他父親、從更多的史官

記載，皇帝都是這樣出行和回都的。既然每次都一樣，就沒有觀看和記載的必要

了，皇帝嘛，在朝廷之上遠遠見過，只能說，是能讓男人折服的男人，韓嫣絕色，

霍去病神武，他們僅僅因為他是至高無上的皇帝才不得不折服？……司馬遷當然

明白能讓絕色和神武折服的是凌駕於這兩者之上的某種特質、某種魔力、某個叫

做劉徹的男人。

皇帝回長安後的第一個月，匈奴突襲上谷、漁陽，皇帝立刻命令霍去病為主

帥，率領精兵萬騎，賓士千餘里，打到祁連山，在接下的三個月裡，喜報頻傳，

霍將軍用兵神速，殲敵已過萬，司馬遷已經意識到當歷史記載在這裡，該書寫下

漢武帝徹底改變了漢初屈辱性的和親政策，而開始向外擴張的程序，自己所經歷

的這個皇帝該是整個大漢朝最聞名於世的一位。

與此同時，司馬遷根本沒有精力分心注意朝廷的其他變化，比如從泰山回來

後，正值壯年的皇帝對方土求仙有了日趨濃厚的興趣，雖然沒到迷信的程度，但

對待方士寵愛備至，甚至開始派人在中聯峰山頂修建壯闊的漢武臺來。由於藏書

經典和國家檔案多年不修而完全雜亂無序，司馬遷手頭上幾乎沒有一個可以拿來

當參考的準確資料，迅速地從剛接手這一切時的震驚和灰心裡康復過來，他就已

經不知不覺開始了幾個月沒和人把酒言歡的日子，沒有任何私人時間去娛樂和消

遣，甚至如同一個高燒病人整日整夜埋首，他必須從一大堆的木簡和絹書中找線

索，去整理和考證史料。儘管已經明確意識到為了實現父親的遺志和自己的理想

將付出的代價十分高昂，比如將數年如一日，絞盡腦汁，費盡心血，更可能最後

一無所成，但在行動上他所表現出來的是自覺放棄所有消遣，老老實實嚴嚴謹謹

天天埋頭整理和考證史料。

那個傍晚，粉紅晚霞像少女含羞著的芙蓉面，晚風擦著臉悠悠晃過，寧靜得

空氣都要睡著，司馬遷披了件淡青袍子，一手抓著蕎麥饅頭，一邊就拿起百讀不

厭的《春秋》，安閒坐在了藏書閣外的長廊上，就著一點宮燈享受閱讀的樂趣。

這個時候，已沒有多少人會來偏角的這裡了，事實上，興趣廣泛的皇帝陛下

對歌賦樂府更感興趣，這自然影響到底下人對待修書的態度，除了要辦什麼文史

大典，大白天這裡也鮮少有官僚拜訪。所以，當在這裡再次看到已經做到參謀軍

士位置的昔日酒友霍光時，司馬遷依舊慢半拍地打量著他更為華貴精緻的服飾，

而自己仍舊在津津有味啃著饅頭讀著天書，來人倒一點不尷尬，就像早已預料到

會如此這樣，鎮定