很少。”

“你看到蠻好的是個別的幾個而已。你等著瞭解他們吧。聽著，你知道我個人的看法是什麼嗎？”

“不知道，是什麼？請和我一起喝杯苦艾酒叩

“多謝。我個人的看法，阿爾是癲對性的。它一陣緊接一陣地歇斯底里發作，使你覺得它一定會來一次大發作，四角飛出白沫。

“它發過嗎？”

“沒有。這就是奇妙之處。這個鄉野永遠在接近高潮，但從來未曾到達。三個月來，我一直在等著看一次革命，或是市府廣場的火山爆發。我曾不止一次地以為居民們會突然地統統發起瘋來，割斷彼此的喉嚨！但是，每當他們剛剛到達一觸即發的時刻，西北風減弱了幾天，太陽躲到雲背後去了。”

“好呀，”文森特笑起來，“既然阿爾從來未曾到達過高潮，你就沒有把握說它是癲病性的，是嗎？”

“不，”記者回答，“但是我能夠叫它癲對性。”

“那又憑什麼呢？”

“我正在為巴黎我的報紙寫一篇有關這個題目的文章。是這篇德國文章啟發了我。”

他從口袋裡掏出一份雜誌，在桌上朝文森特推過去。

“這些醫生觀察了幾百個精神病患者，他們的症狀很象癲病病，但從來不陣發。從這些圖表中，你可以看到如何圖示他們的神經質和亢奮狀態的上升曲線；什麼是醫生們所說的反覆無常的神經緊張。嗯，這些病症的每一個患者的熱度總是不斷地上升，直到三十五歲至三十八歲的年齡。在平均年齡三十六歲時，他們便大發癲病病。此後便是數度抽搐，要不了一、二年。就再去啦。”

“那死得太早了，”文森特說，“這是一個人剛開始立身之時。”

記者把雜誌放回口袋中。

“你打算在這個旅館裡住一陣嗎？”他問，“我的文