。街上全是垃圾，門口全是遺逍遍遇的孩子們，一切都帶著不吉祥的、被命運追逐的樣子。

文森特離開市府廣場，穿過一條短巷，踱向山背後主要的市集路，漫步經過小公園，然後，跌跌撞撞地下山，朝羅馬競技場走去。他象山羊似地在看臺上一級級地往上跳，一直跳到頂層。坐在石頭上，兩腳懸在一個千百萬雙腳踏出來的凹印上，點燃菸斗，俯瞰著這片他自封為主的領土。

腳底下的市鎮，象一條萬花筒似的瀑布，直瀉到羅納河邊。屋頂組成了一幅縱橫交錯的圖案畫。屋頂原來都是紅瓦，但是，經過烈日不斷地烘烤，現在已經變成五光十色了：從最亮的檸檬黃和優雅的貝殼紅，到刺眼的淡紫和土黃。

寬闊湍急的羅納河沿著阿爾的山腳，來了個急轉彎，向地中海直衝下去。河兩岸都有石頭堤防。對岸的特蘭凱塔耶象一座著色的城市閃爍著。文森特的背後是群山，高峰直刺淨明的白光中。在他面前展出的是一幅全景畫：耕過的田地、開花的果

園、蒙馬儒爾隆起的丘陵、耕成

千萬條田畦的肥沃山谷，這一切都集聚於無限遠的一點上。然而，是鄉野的色彩，使他舉手在驚訝的眼睛上搭個涼棚。天空那麼蔚藍，一種如此嚴酷、無情、深沉的藍色，簡直完全不是藍的了，而是毫無顏色。在他下面展開的無垠田野的綠色，是綠色的真髓，綠得發狂。太陽的炙人的檸檬黃、土壤的血紅、蒙馬德爾上空孤雲的雪白、果園裡年年復生的玫瑰掩。…這些顏色都令人吃驚。他怎麼來描繪呢？即使他能夠把這些顏色搬上調色盤，他又怎麼能夠使人相信這是真實存在的呢？檸檬黃、藍、綠、紅、玫瑰紅，大自然以此五種折磨人的色調飛揚跋扈。

文森特從通貨車的路走向拉馬丁廣場，據著畫架、顏料和畫布，沿羅納河吃力地走著。處處杏花怒放。太陽照在河面上的晶晶閃光，刺痛了他的眼睛。他的帽子忘記在旅館裡。太陽燒透他的紅頭髮，把他體內的巴黎的寒冷、城市生活在他靈魂中填塞的疲憊、沮喪和飽食，統統吸了出來。

沿河下行一公里，他看到蔚藍的天空襯托出一座吊橋，橋上一輛小車徐徐而行。河水就象井水那樣碧藍，橙黃色的河岸點綴著綠草肥一群穿著罩衫、戴著五顏六色小帽的洗衣婦女，正在一棵孤樹的蔭下搞洗髒衣服。

文森特立起畫架，深深地吸了一口氣，閉上眼睛。沒有一個人能睜著眼睛捕捉到這樣的色彩，在這兒，修拉的科學點彩法的談論、高更的原始裝飾性的高談闊論、塞尚的堅實表面下的揭示、洛特雷克的顏色的線條和乖戾的憎恨的線條，統統擯棄了他。

這兒只剩下了文森特。

晚飯時他回到旅館。他坐在酒吧中的一張小桌旁，買了一杯苦艾酒。他太興奮，色彩境得他太飽，根本想不到吃東西。坐在旁邊一張桌上的人，看到濺滿文森特雙手、臉和衣服上的顏色，跟他攀談起來；。

“我是巴黎的記者，”他說，“我已經在這兒耽了三個）5，為一本關於普羅旺斯語言的書蒐集材料。”

“我今天早晨剛從巴黎到這兒。”文森特說。

“我看得出來。想長住下來嗎？”

“是的。有這打算。”

“好，聽我的話，別耽在這兒。阿爾是地球上最最瘋狂的地方。”

“你怎麼會這樣想呢？”

“我不是想。我瞭解。三個月來，我一直在觀察這些人，告訴你，他們都精神失常。只要看看他們，望望他們的眼睛。在這整個塔拉斯孔附近，找不出一個正常的、有理性的人！”

“真是奇怪的事情。”文森特說。

“不出一個星期，你就會同意我的看法。阿爾周圍的鄉野是普羅旺斯中被太陽撕裂、無情鞭打的地區。你已經在那個太陽底下耽過了。對這些日復一日地處於會把眼睛刺瞎的陽光下的人們，難道你不能想象該對他們做些什麼嗎？真的，太陽把他們的腦子燒光了。還有西北風。你還沒有嚐到過西北風的味道吧？嗅，親愛的，你就等著吧。一年裡倒有兩百天，西北風把市鎮鞭抽得暈頭轉向。如果你想在街上走，風就把你吹撞到牆上。如果你在田野裡，風就把你掀翻在地，碾成塵土。風絞扭你的五臟六腑，叫你覺得再也無法多忍受一分鐘。我見到那可怕的風扯下窗戶，拔起樹木，掀倒籬笆，鞭打田野裡的人們和動物，我真怕他們會粉身碎骨。我在這兒只耽了三個月，已經有點兒瘋了。明天早晨我就要逃走！”

“你一定言過其實了吧？”文森特問：“在我看來，阿爾的人蠻好，雖然我今天見到的人