其人跪下來，確認對手已經死亡，然後把屍體搬到衛生間，放進了浴缸。

他很快地從屍體上執下衣服，把衣服和鞋子整齊地放進衣櫥，把褲衩和襪子扔進髒衣籃裡。接著，他象專業人員那樣熟練地用手術刀和鋼鋸把屍體分解成6部分，然後開啟水龍頭，讓血和水混合流進下水道。

有一小會兒，其人覺得他好象要嘔吐。他轉過頭研究了幾分鐘桌布的圖案。橫排是79朵雛菊，豎直116朵。噁心消失了。他回過頭來一看，見到只有清水嘩嘩地流進下水管。又衝了幾分鐘，他關上了龍頭。

他把屍體的每個部分各裝進一隻垃圾袋裡，再仔細地用當天的《紐約時報》星期日版包好，把這些包整整齊齊地放進帶來的一隻大箱子裡。幹完這些，他把手術刀和鋼鋸洗淨，重新用毛巾包好，把浴缸和地板徹底清洗一遍，恢復了它們的本來面目。

其人把這些包裹小心地放進汽車貨箱，開車轉了三圈，小心謹慎地把車上沉重的包裹放到預先選定的地點，然後關滅所有房間的電燈，仔細擦掉全部指印，鎖上前門，開車離去。

回到家裡，他馬上把用過的器械放回那個秘密武器庫，把一張黑桃A撲克牌扔進塑膠盒內，再將盒子放到速凍冰箱的底層。這隻冰箱本來是儲存他在幾次垂釣旅行中抓到的魚的。之後，他又把三隻形狀完全相同的盒子放到上面。這三隻盒子裡裝的是凍魚，外面包著《紐約時報》。在適當的時候，他要把這幾個盒子放到另外的地方。

他脫下身上的衣服，用報紙包好，放進汽車後箱，打算明天一早先把它們處理掉。他又衝了一次淋浴，披上絲織睡衣，從秘密抽屜中拿出筆記本，用黑鉛筆槓掉名單上的第一個名字。事實和計劃絲毫不差。他把本子放回抽屜，小心地鎖好。

在妻子10點25分返回家中的時候，其人剛剛悠然進入夢鄉。看著他安睡的神色，她沒有驚醒他。

一鳴驚人

6月2日，星期一

其人睜開一隻眼睛看看手錶上的夜光指標，6點30分。

他條件反射似地把手伸向妻子的大腿。就象反覆上演同一角色而演技已臻純熟的演員，他們的動作幾乎都是下意識的。

在心滿意足的日子，兩人都需要整整7分鐘的時間。他跳下床走過去洗淋浴時，看到錶針指向6點37分。象計算機一樣準確，今天一準又是一個順利的日子。

用過早餐，其人從地下室的小冰箱裡取出三磅碎牛肉，先放到洗滌池旁邊的工作凳上，把定量的白粉撒到碎肉中，用手揉和均勻，再做成六個大餡餅。他再次細心地把每個肉餅檢查一遍，確信這樣的肉餅會使它們大病一場，但不會毒死。他覺得它們太漂亮了，殺死怪可惜的。

其人從他的小武器庫中挑出一隻紅色小塑膠盒和一個牛皮紙袋，仔細檢查一遍。盒子上的開關處於關閉狀態，接收裝置不起作用，外來訊號進不來。他看了看紙袋裡的東西，捲成一個圓柱體，用很結實的纖維繩從頭到尾緊緊捆紮起來，再把塑膠盒在圓柱體的旁邊綁牢，把袋口露出的一段導線頭小心地縛在塑膠盒的夾子上。做完，又仔細檢查一遍。

完後，他鎖上小倉庫，快步向樓上走去，左手提著盛碎肉餅的塑膠袋，右臂小心地夾著一個奇特的裝置，好象是一隻足球。

上班路上，其人沿著費爾波特的黃金海灘作了一次駕車風景旅遊。他駛過一座座俯瞰長島海峽的堂皇莊園，不時從樹籬的縫隙中瞥見伸展的草坪，規整的花園，飄逸的噴泉和有著久遠年代標誌的綠鏽斑斑的青銅雕像；遠處，初升的太陽在大海的漣漣鱗波中透出紅光。他推了一下太陽鏡，深深地吸了一口帶鹹味的空氣，品嚐著其中充滿活力的氣息。在一座最漂亮的水邊莊園的鐵柵欄之外，他把車子停了下來。

他迅捷地把肉餅扔進籬笆，從口袋裡掏出一隻高音哨吹了兩遍。這隻哨子發出的聲音，人的耳朵並不能感受到。溜進汽車，坐到駕駛員座位上，他聽到了籬笆內急奔而來的德國短毛犬的吠聲。

上午8點30分，吉姆·鄧普西趕到警察局。這是坐落在費爾波特市中心的一座現代化的玻璃一磚結構的雙層建築，使用的材料是磚和玻璃。鄧普西向四下潦望。他和布倫達都很喜歡費爾波特，這座城鎮是新英格蘭風格的典範：清靜的街道，沿街古老的樹木以豐茂的葉片伸展出一道道綠蔭，主廣場上殖民時代的教堂，裝有護牆板的白色住室。歷史的遺蹟不時地點綴著翠綠的美景，風景如畫的胡塞托克河從市中心婉蜒流過，注入海灣。他感謝規化局制定了限制性