們移動一個開關或者讀讀數。我閉上眼睛休息。

兩個小時很快過去了，我的MAG還是乾的。當我們聽到“Apu（輔助電源裝置）起動”，在五分鐘倒計時時，腎上腺素開始流動。到兩分鐘倒計時時，要求“關閉並且鎖好頭盔，開始充氧。”緊接著是“飛行愉快，亞特蘭蒂斯號。”我發出放鬆的嘆息聲。所有一切正常，並且我們將向太空飛去。我重新檢查了我的約束裝置的位置，關上頭盔，開啟氧氣開關，振作起來。

8。工作前的準備（上）

進入太空將是我生命中最輝煌的事件之一。在八分半鐘時間裡，我坐在一個難以控制的爆炸物上。加速度是可怕的，能量是驚人的。

當太空梭的助推器點火起飛時，發出巨大的爆炸聲，原動力是如此強大，以致於幾乎不可能理解我們事實上是如何憑藉這種能量而進入太空的這種事實，雖然凱瑟琳和約翰離發射架有三英里遠，而我邀請的客人們站在通向海角的公路上，離發射架有七英里遠，但他們仍能感到太空梭發射時產生的可怕的力量。他們首先被眩目的光所影響，隨後幾秒鐘的聲響使心臟感到被重擊。國家的自豪感與他們為登機的宇航員的擔心交織在一起。眼睛裡噙著淚水，好像他們正在觀看一場足球賽，並且為家鄉隊歡呼喝彩，他們中的一些人開始重複單調地說“去吧，傑瑞，去吧！”

遠離發射現場幾英里外，我的朋友們不僅目睹了發射的全過程，而且事實上親身經歷了發射的感受，非常不加誇張地說，這震撼了他們的心靈。坐在亞特蘭蒂斯號內部，我們感到擺動和顛簸！

發射前的六秒，三個主發動機相繼點火，整個太空梭組（包括兩個固體火箭助推器，一個外部燃料箱和軌道飛行器亞特蘭蒂斯號，）鼻端朝下向前又向後擺動，然後又恢復原狀。

在發射的一瞬間，太空梭再一次回來到垂直位置——前端突出部分指向天空。兩個固體火箭助推器點火。

伴隨著助推器的點火，位於移動發射平臺上的八個緊固螺桿（包括兩個固體火箭助推器的後部邊緣）被炸開。幾個月後，在我返回地球后，肯尼迪航天中心發射隊送給我用過的其中的一些螺桿作為發射的紀念品。螺桿直徑大約有八英寸，是用固體金屬製成的。一旦沒有螺桿的束縛，在助推器產生的巨大的推力和三個主發動機產生的強大的推力的共同作用下，太空梭自由起飛。沒有東西能夠阻擋它！我們離開發射臺，跳著向太空奔去。

幾秒鐘內，我在座位上顛簸著，頭朝下飛行。離開發射架後，太空梭搖擺著，顛倒著，開始了它的東海岸之行。我好像在一群無人看管的野牛中。飛行開始的前兩分鐘，巨大的助推器點火後，我有一種感覺，好像太空梭要到它要去的任何地方。僅僅在漂浮著，我們緊跟著那些驚跑的牛群。

在飛船亞特蘭蒂斯號內部，計算機艱難地控制著太空梭按預定的方向飛行。當太空梭撞到軌道氣囊邊時，（這是一個太空梭假想的通道，在通道內當發動機關閉時，太空梭必須到達在空間的精確位置，）能控制太空梭，太空梭的操縱沒有更精緻的辦法。出其不意地而且顛簸著，太空梭會飄浮著進入下一個不同的方向。如果太空的風很強烈，船員們將感到痙攣，有時會更嚴重。

整個太空梭嘎嘎地行進而且劇烈搖擺時，太空梭上的兩千多個開關很難辨認。對於一名宇航員來說，這些開關代表著兩千多種旋轉向上方式，讀開關的標籤幾乎不可能，因為太空梭在擺動。因此，在改變一個開關的位置前，宇航員們盡力把手放在正確的位置上，然後，當他們認為他們摸到正確的開關時，他們向靠近他們的另一個人大喊來“證實”。只有在兩個宇航員都認可後，宇航員才按下開關。例如，偶然地關閉主發動機動力開關，是宇航員所不能饒恕的最大錯誤。

飛行後大約一分鐘，太空梭達到最大的動力壓力（最大載荷Q），這僅僅意味著，如果太空梭的機翼折斷的話，那麼此時可能性最大。在最大的Q時，空氣仍很厚而且有阻力、太空梭的速度仍在增加。主發動機自動地減速以暫時緩解太空梭結構上的負載，然後發動機順利地達到全速。

在太空太空梭上，全速實際上是104％的推力。一個人能夠使發動機達到超過100％的程度嗎？對我來說也從沒有這種感覺。但是太空梭的主要發動機的底線證明它比設計者想像得更有效力。因此，我們能夠事實上乘坐主發動機比設計大4％的推力全速前進的飛機，而且我們做到了！

在飛行的兩分鐘