我從來不在父親面前哭，特別是在父親揍我的時候。有時父親都打急了，失去了興趣和耐心，我卻一如平時，面無表情心若止水。看著我紅腫的臉紫黑的耳朵，母親會求我，你哭幾聲，求個饒，要不你就跑，一頓打不就躲過去了嗎？

我從來不那樣做。哭？求饒？跑？那我不是敗了嗎？主動求敗我還跟他對立個什麼勁兒？於是，我和父親進入了漫長而殘酷的拉鋸戰。父親對我三五天一次的暴揍就成了家常便飯，就像家裡的一日三餐一樣，枯燥卻不可缺少。

想來我也足夠頑皮，我似乎總是能製造出讓父親動手的理由。新褲子總是當天就撕破了襠，新鞋總是沒幾天就開了口，鄰居還時不時為玻璃碎了找上門，那個愛罵街的村婦總是跑到我家門口有目的地蹦跳著。我願意跟母親解釋，因為我討厭新衣服新鞋子，那讓人太不自在。我討厭老是指桑罵槐針對我奶奶的鄰居，我討厭處處愛佔便宜的那個村婦。但面對父親的憤怒，我則鐵緊著嘴，一言不發。暴風驟雨般的打罵對我而言早自然成習慣了，父親總有打累罵累的時候，我卻總能平靜地堅持到紛爭的結束。

後來我上學了，從此進入一個新鮮陌生的世界。我喜歡老師的博學多才，喜歡同學的你追我趕，喜歡永遠也散不盡墨香的課本，喜歡每天和家裡以外的人呆在一起。因為上學，我和父親的對立少了，少多了。慢慢地，我對父親的暴打甚至懷念起來。不過父親對我的注意也少多了，他要為全家的生活和我們姐弟五個的學費忙活著，整日不沾家。

我終於發現我對弟弟漸漸湧起了醋意，雖然我不承認，但事實確實是。因為只要父親一回來，哪怕滿身風塵，哪怕累得要母親幫忙才邁得進門檻，他都會一把抱起弟弟，把弟弟啃出憋氣的笑聲。只是弟弟在學校裡不夠那麼討人喜歡，他似乎並不喜歡上學，每次的成績單都是紅燈高掛。於是我別有用心地把我的成績單放在弟弟的上面。父親果然眼前一亮，疑惑道，你都讀四年級啦？

夏夜，全家在門口納涼。半夜，忽然落雨了，父親一把抱起弟弟，幾個姐姐大呼小叫著往屋裡搬床。母親叫我起來，我裝作聽不見，用眼偷偷打量急切地抱著弟弟的父親。雨點打在身上有點疼，但我犯著犟。在母親來擰我的手剛要觸到我耳朵的時候，父親回來了。父親一把推開了母親，俯身把我抱了起來。恍惚中，我聽到了父親有些吃力的喘息，聞到了陌生而好聞的菸草味，只是那味道有些嗆人。

騰空而起後，我終於體會到了老師一再逼迫我們練熟的那首歌的感覺——月亮在白蓮花般的雲彩裡穿行……

一隻不符合審美標準的貓

今天想來，那隻貓顯然是帶著一身的預謀來到我家的。

在那之前，我家別說一隻貓了，就連一盆花或者一株綠色植物都不許有。父親的思維是有形狀的，經是經，緯是緯，所以父親不允許他條條框框的家裡被有生命的東西打亂，因為活的東西我們控制不好。這是父親的底線，一旦突破這種底線，父親是要發大火的。

那隻貓體形偏小，毛色雜亂，眼珠子是黃褐色的。按照我的審美標準，在土貓的種族裡它都算不上漂亮，相反，很醜。毫不誇張地說，如果沒人收養，它最後的歸宿只能是野貓。而母親把它當寶貝從路邊抱了回來。

父親憤怒的表現是他跑去辦公室住了一個禮拜，在那些天裡，母親一直沒給父親做飯。我每天早上都能從母親那裡領到生活費，愛到哪家飯館吃就去哪家飯館。可是父親呢，他從來都不知道自己每個月掙多少錢，當然，他身上也就沒有錢。

父親和母親似乎就這樣取得了一種平衡。而那隻貓，在我家呆了下來。

不過貓畢竟是貓，它不像人，有理智，懂得識趣，它不，它在短暫地適應了我家的地理情況之後，就開始了它的佔領。它把屎尿拉在偏僻的角落——我父親的書櫃底下，然後本能地抓了抓地上的土，想蓋上。但是我家哪來的土啊，倒是櫃子底下有幾堆書櫃裡放不下而父親又覺得不夠重要的書，於是貓只能在櫃子底下那堆書裡扒拉幾下，也就算了。

這是它最大的罪證。別的都還好說，貓食貓食，它吃得很少，不存在浪費。它晚上活動白天睡覺，時間上和父親也不衝突。但是這個罪證在貓做下三天或者是四天之後，被翻找一本書的父親發現了。父親已經兩個多禮拜沒跟母親說話了，那天父親跟母親有了交流——父親從母親為貓精心侍弄的窩裡一把抓住了貓的脖子，三兩步就把貓拎到了母親面前。貓把它黃褐色的眼睛瞪到最大，嘴張到最開，掙扎著的爪子幾乎劃到母親的鼻