自己。”

霍勒斯的眼柄互相對望——是表示驚奇？“我們弗林納人並不比你們先進多少——最多一個世紀左右，不會更長。我認為幾十年之內你們的物理學家就會有重大突破，發明出新的核聚變燃料，可以經濟有效地將飛船的速度提升到十分接近光速的水平。”

“真的嗎？嗬。但——長蛇星座第二有多少年曆史了？”如果它和地球一樣，那可是個非常偶然的巧合。

“大約有二十六億地球年。”

“是我們Sol的年紀的一半。”

“Sol？”

“我們對太陽的另一種稱呼，用於同其他恆星區別開來。”我說，“但如果長蛇星座第二這麼年輕，我奇怪你們的世界中怎麼會有脊椎動物，更別提智慧生命了。”

霍勒斯思索了一陣這個問題。“地球上什麼時候開始出現生命的？”

“我們確定在三十八億年前地球上就有生命了——有化石可以證明——也可能在四十億年前。”

外星人聽上去不很相信。“第一種有脊椎骨的動物出現在五億年前，是嗎？那麼說從原生動物到脊椎動物花了差不多二十五億年？”他軀體震動著，“我們的世界形成後三億五千萬年就出現了生命，在此之後十八億年出現了脊椎動物。”

“我不明白為什麼我們這兒就需要這麼長時間？”

“就像我跟你說的。”霍勒斯說，“上帝控制著我們兩個世界上生命的發展。有可能他或她的目的是讓多種生命同時出現。”

“噢？”我懷疑地說。

“退一步說，如果那不正確，”霍勒斯說，“還有個理由可以解釋為什麼不同的種族處於差不多的科技水平。”

我的記憶中突然冒出個東西，卡爾·薩根曾在電視上解釋過：德瑞克方程。它有幾個條件，包括恆星形成的速率，擁有行星的恆星的比例等等。把所有的條件乘起來，你就能大致推測銀河系中目前智慧生命的數量。我不能回憶起所有的條件，但我肯定記得最後一個——因為薩根談論它時我感到一陣陣寒意。

最後一個條件是技術文明的壽命：從無線電廣播到種族滅絕之間的年數。人類在1920年代開始第一次廣播；如果當時的冷戰變成熱戰，我們作為技術物種的年份只有短短的三十年。

“你指的是文明的壽命？”我說，“到它自我毀滅之間的時間跨度？”

“我認為那只是其中的一個可能。”霍勒斯說，“當然，我們自己�