草莓香蕉營養液、兩隻昨晚剩下的雞腿。我喝下黏稠的營養液，吃了兩隻雞腿中的半隻。我真希望我的午餐不是雞腿。在一個外星人面前用牙齒將肉從骨頭上撕下來顯得有點原始和野蠻，儘管霍勒斯告訴我說，他正在往他的食道里塞著類似活老鼠的東西。

趁著吃飯的工夫，霍勒斯和我一起欣賞艾達斯租來的錄影帶。我讓科教部送了臺電視錄影一體機到我的辦公室。

【①Marcel　Marceau，法國默劇藝術家。】

第一部片子名叫《競技場》，是《星際旅行》的一集。當史波克先生的畫面出來時，我一下子把它定格住。“看見了嗎？”我說，“他是個外星人，一個弗肯人。”

“他”“看”“上”“去”“就”“是”“個”“地”“球”“人。”霍勒斯說。他吃飯和說話可以同時進行。

“注意看耳朵。”

霍勒斯的眼柄停止了揮動。“那樣就讓他變成個外星人了？”

“是這樣。”我說，“當然，他是由一個地球人演的——一個名叫萊昂納多·尼穆的傢伙。耳朵在這兒用來象徵外星特徵。你知道這部戲的預算很小。”我頓了頓，“實際上，史波克只是半個弗肯人，他一半是地球人。”

“那怎麼可能？”

“他的母親是地球人，他的父親是弗肯人。”

“根本不符合生物學原理。”霍勒斯說，“人類和草莓雜交成功的可能性似乎還大些，至少他們都在同一個星球上進化。”

我笑了。“相信我，我懂。但請等一下，這一集裡還有個外星人。”我快進了一段，隨後又摁下播放鍵。

“那是格恩。”我說，指著一個長著複眼、穿著束腰衣、沒有尾巴的爬行動物。“他是另一艘星際飛船的船長。模樣挺不錯吧，我一直喜歡這傢伙——讓我想到恐龍。”

“確實。”霍勒斯說，“同時，我必須再次指出，他的外表太地球化了。”

“哎，那不過是個穿著戲服的演員罷了。”我說。

霍勒斯的眼睛看著我，好像把我當成了個愛胡說八道的傢伙。

我們看著格恩四處亂轉了一會兒，隨後我彈出帶子換了盤《貝比星之旅》。我沒有快進，而是讓戲慢慢展開。“看見他們了嗎？”我說，　‘　’他們是史波克的父母。薩瑞克是純種弗肯人，而阿曼達，那個女人，是個純種的地球人。”

“令人震驚。”霍勒斯說，“人類當真相信這種雜交的可能性？”

我稍微聳了下肩。“嗨，不過是個科幻節目罷了。”我說，“只是娛樂。”我快進到外交官招待會那一幕。一個強壯的長著豬鼻子的外星人在和薩瑞克搭話。“你，”他咆哮著，“你選哪一方，弗肯的薩瑞克？”

“那是個泰拉萊特人。”我說。忽然間我想起了他的名字。“他叫蓋夫。”

“他看上去像是你們的一頭豬。”霍勒斯說，“還是太地球化。”

我將帶子往前快進了一點。“那是個安東林人。”我說。螢幕顯示著一個男性人形生物，長著藍面板，白頭髮，頭頂還支出兩根粗粗的一節一節的天線。

“他叫什麼？”霍勒斯問。

他叫希拉斯，但不知為什麼，我為能記住這麼多角色的名字而感到尷尬。“我忘了。”我說，接著又換了一盤帶子：《星球大戰》特別版。我迅速快進到小酒吧那場戲，霍勒斯喜歡格里得人——賈巴的狗腿子，對抗漢·索羅，還有錘頭人和其他一些外星人，但他還是認為人類缺乏準確描繪外星人的能力。我不得不同意。

“儘管如此，”霍勒斯說，“你們的電影製作人還是搞對了一件事。”

“什麼事？”

“外交官招待會，還有酒吧的那場戲。所有的外星人似乎都處於同一科技水平。”

我皺著眉頭。“我一向認為那是最不可信的部分。我是說宇宙已經有一百二十億年曆史了——”

“確切地說，是139。3422億年。”霍勒斯說，“地球上的年。”

“好吧。宇宙已經存在了一百三十九億年，而地球只有四十五億年曆史。肯定有比我們古老得多的行星，也有比我們年輕很多的。我認為有的智慧生命要比我們先進幾億年，或至少是幾百萬年。當然也有比我們原始的。”

“一個只比你們落後幾十年的種族不可能有無線電和宇宙飛船，因而也不能被偵測到。”霍勒斯說。

“正確。但我還是認為會有很多種族比我們先進很多——舉例來說，你們