序　一生中有幾個十年

人一生中能有幾個十年？日本作家鐵屋彰子花了她一生中最寶貴的十年，就是要完成她的夢想，寫出一本有關林青霞的書。

在這十年當中，她往返於洛杉磯、香港和臺灣無數次，自己孤身作戰，相信所有接受她訪問和提供資料給她的人，包括導演、攝影師、美術指導、我的好朋友，都是被她的執著和誠意所感動。

十年前第一次見到她　，天氣很熱，她滿頭大汗，一臉傻笑，拿著一些連我都沒有的舊海報、雜誌、碟片、照片等一大堆東西到我家。她很緊張、很興奮，感覺自己受寵若驚，但又好奇地想知道，很少接受採訪的我，為什麼肯見她。我說是因為被她鍥而不捨的精神所感動。同時，我的座右銘又是：有志者事竟成，所以答應與她見面。

就這樣，一個日本人，一箇中國人，一臺錄音機，兩個英文都不好的人開始談話。

頭兩年，她不停地往返於洛杉磯和香港，也一次又一次地要求和我見面。這不是我想要的，同時我覺得，這樣的溝通方式、這整件事是行不通的，於是我停止了和她見面。

在我對這件事漸漸淡忘的時候，好友陸玉清告訴我，大塊文化將要發行這本《永遠的林青霞》。我在想，這本由日文翻譯成英文，再由英文翻譯成中文的書，會是怎麼樣的情形？我不忍心阻止她。後來想想，她若花了十年的功夫，而我只花十天的時間幫她修改，這又算得了什麼呢？

當我看完她的手稿，看到朋友眼中的我，看到早已淡忘的影圈生活和舊時的點點滴滴，真是恍如隔世。在時間的巨輪推滾著我不停向前行的十年當中，我嚐盡了人世間的酸甜苦辣、生離死別。在我對我的過去已經感到模糊的時候，重新再看以前的“林青霞”，彷彿和讀者一樣在看另一個人的故事。

我在回顧這十年的當下，想著生活在另一個國度的彰子，她那十年又是怎麼樣的一個故事？

在此，希望她往後的幾個十年裡，能夠放下“林青霞”、拎起“鐵屋彰子”，為自己的人生，為明天和未來好好打拼。我在這兒衷心感激她為我付出的一切，並寄予最誠摯的祝福。

林青霞

2009年8月

書包　網　。　想看書來

一切全在王家衛腦子裡（1）

我首次訪問林青霞時，她穿著橘色五分袖針織夏衫和白色棉質長褲，高、苗條。她細緻的肌膚很明亮，近乎透明。本人比銀幕上更加美麗。我們握手打招呼，接著我把小型錄音機放在她面前。

鐵屋彰子：非常感謝你的配合。這次訪問我想用英文描寫你，因為世界上有很多不懂中文的人，對你和你的作品很感興趣。除了美國人和歐洲人以外，還有東亞的年輕一代華人。

林青霞：他們對我的作品有興趣？

鐵屋彰子：你看過這篇報道嗎？（我出示1996年9月—10月的《電影評論》（Film　ment）雜誌）

林青霞：我翻過。她的作品

鐵屋彰子：這本雜誌不只影迷會看，專業人士也會看，登上這本雜誌的封面可謂大事一樁，不過文中關於你的描述還是有明顯的錯誤。

林青霞：就連華人圈也有回應。《世界日報》報道了這件事，說國際影壇注意到我。

鐵屋彰子：我也讀了那篇報道。所以我才跑了一趟書店去找那本雜誌。我覺得很不錯，買了兩本，一本工作上用，一本當作收藏。《重慶森林》（1994）

林青霞：（林青霞翻閱那本《電影評論》雜誌）我跟你說一件事——兩天前，我先生的幾個日本朋友到我們家做客，我以前沒見過他們，客廳茶几上擺著這本雜誌。過了一會兒，有個客人拿起雜誌，問我：“這個人是你嗎？”（林青霞指著《電影評論》雜誌刊登的《重慶森林》劇照）我說：“沒錯。”他差點兒跳起來，說：“我好喜歡《重慶森林》，但我不曉得片中那個戴假髮的女郎就是我朋友的老婆。”

鐵屋彰子：對方知道你是個大明星嗎？

林青霞：他不知道我是誰。實在很好玩！很多外國人非常喜歡《重慶森林》。即使他們見過我本人，卻不曉得我就是那部電影的演員之一，因為我在片中戴了假髮和墨鏡。有一次，我和我先生去紐約看Esprit拍海報，我們進了攝影棚，有個美國人，應該是攝影助理之類的，他聽說我演過《重慶森林》，特別來到我面前，上上下下盯著我瞧。他說：“真的是你演的？我好喜歡好喜歡《重慶森林》。”

鐵屋