不是有朝一日爸爸離開你，而是現在你早早地要離開爸爸。

誰能想到，今生今世由我親手送終的第一個親人竟是我的女兒！

然而，我仍然天天為你寫日記，不是給你將來讀，而是給你現在讀。每當我單獨和你在一起並且對你喃喃細語時，你那定定凝視我的眼神使我相信你聽懂了一切。世界必定是有兩個，一個虛假，一個真實。只是在眼前這個虛假的世界裡，我們才會生離死別。那個真實的世界卻是永恆的，在那裡我們本是一體，未嘗聚散。我的日記就屬於那個世界，所以，每一個音尚未發出你就已經心領，每一個字尚未寫下你就已經讀懂。

4在小河邊

黃昏的時候，我抱著你，穿過街市，去找一條小河。小河裡有魚，有流水。小河邊有風，有晚霞，還有紅花、綠草和低飛的鳥。

行人詫異地望著我，望著一個父親懷抱一個小小的嬰兒，穿過黃昏的街市。

我曾經想，我的女兒，等你稍稍長大，會走路了，我要帶你去小河邊，指給你看魚，看鳥，看花，看草。但你不會有那一天了，所以，讓我們今天就出發。

黃昏的時候，我抱著你，坐在小河邊。夕陽西下，晚風從東邊吹來。我搖著你，給你講小魚和小鳥的故事，你在我懷裡靜靜地睡了。

5生活不在別處

世界離我很遠很遠。我眼中只有你，我的孩子。

死亡已經在你的身邊駐札，無恥地要我把你交給它。我整天抱著你，手痠麻了，汗溼透了，不肯鬆手。

遠處，生活在照常進行。情人們在親嘴和吵嘴。商人們在發財和破產。政客們在組閣和倒閣。文丐們在歌頌和謾罵。城裡人湧向郊外，把城市的暑熱抖落在山林湖濱的蔭涼裡。可憐的幸運兒們連夜在使館門外排隊等候簽證。

我聽見一個聲音對我說：放下她，到遠處去吧，她身邊只有死亡，生活在別處。

可是，我的孩子，既然你身邊的死亡是真實的，別處的生活豈非全屬虛假？對於我來說，目前唯一真實的生活不在別處，就在你身邊，在死亡和我爭奪你並且終將把我擊敗的地方。我一敗塗地，猶如死了一回，但也因此深入地活了一場。

6這一個

好心人勸我：不要悲傷了；過兩年再生一個；就當是這一個。

我知道你的誕生純屬偶然；如果不是在那個特定的時刻作愛和受孕；就不會有你。我沒有理由為你未嘗誕生而遺憾；就像沒有理由為未嘗誕生的一切可能的孩子而遺憾一樣。

可是；你已經誕生了。一個生命一經誕生；就是獨一無二、不可代替的了。我甚至不僅僅是在哲學的意義上這麼說的。我不是一個精神上的父親，和你血肉相連是我的最真實的感覺。對於我來說，以後還有沒有孩子仍然是一件比較次要的事情，最重要的是必須有你，我要的就是這一個。真實的愛是非常經驗的，以物件的存在為前提，我不可能去愛從未存在過的事物。所以，我也不會把從未存在過的事物感受為一種空缺。然而，一旦存在過，愛過，就全然不同了。如果失去你，你留下的空缺將永遠暴露在我心靈的視野中，沒有任何東西可以把它填補或遮蓋，但你的存在也將因這空缺的無可彌補而繼續無可代替。

7不盡責任

有人說：天災人禍，做父母的只要盡了責任，也該安心了。

第五章絕望的親情（札記之二）（2）

可是，當地震、空難、瘟疫已經發生，厄運不可逆轉，你的親人必定被災禍吞噬時，你如何盡責任？既然是命運，就不要說什麼盡責任了吧。

可是，當遭難的恰好是你最親的親人，你無論如何不能接受這殘酷的事實時，即使你盡了責任，又如何能安心？既然是愛，也不要說什麼盡責任了吧。

我不盡責任。我所做的一切，都與盡責任無關。我不得不承受命運的打擊，我也不能不愛我的女兒，如此而已。

8不是插曲

他們又安慰我說：事過之後，回頭看，這只是一個插曲。

然而，我知道，一個事件是插曲還是完整的樂章，並不取決於它所佔據的時間。人生中最難忘的經歷往往是短暫的，最震撼心靈的事件多半帶有突發的性質。心路歷程不服從歲月流逝的節奏，它有時會彎曲，纏繞，打結。誰能計算心靈刻痕的深度和記憶的長度呢？

我也不想用成敗來衡量一個生命事件的價值，為了減輕痛苦而故意貶低一個不幸經歷的重要性。我寧願把它的痛苦和它的價值一起接受下來，預先拒