病倒在床的母親處理後續事宜,B君忙得不可開交,過去幾個月都不知是如何挺過來的。聽到這些,我的心裡著實不舒服。
這些遭遇對一個26歲的女學生來說,未免也太過殘酷了。
三個葬禮:1987年的我所面臨的一切
我的腦海中浮現出了1987年的我所面臨的一切……那年我25歲。身體一直十分硬朗的父親突然暈倒住進了醫院,而屋漏偏逢連夜雨,就在父親住院時,又傳來了鄉下的奶奶過世的訊息。父親還躺在病床上,只能由我這個還在讀研一的學生替父親主持喪事。
同年12月,我料理完了奶奶的喪事,父親卻被診斷為肺癌晚期,醫生判定再無治癒的可能。接連的打擊還沒讓我緩過神來,又接到了爺爺過世的訊息。我只得再次回鄉下主持了爺爺的喪事。次年5月,父親也過世了。於是我第三次主持喪事……
那真是一段不堪回首的歲月,11個月內我主持了三次喪事。最令我痛苦的並非是對父親的那份依依不捨,而是親自主持三次喪事所帶給我的慌忙感。我是家中長子,很多情況都要我獨自去承擔,當時最令我疲憊的是承擔肩上的那份責任。
爺爺、奶奶、父親一同去世後,留下了十分複雜的法律問題。我雖然本科畢業於法律大學,但畢竟是毫無實戰經驗的大學生,解決各種法律問題,以及計算、申告、繳納各類稅金也不是容易的事情。雖然三位長輩留下的財產並不是很多,但與大人們一同商議後分配財產也是一件十分細緻和勞累的工作。
如果父親生前多少整理一些,我也不會那麼吃力。
料理後事對年輕的我來說是一個全新的充滿困難的課題。妹妹那時在讀高三,弟弟在服兵役。因此,所有事情都要從頭學起,由我獨自解決。現在想來,當時還有好多事情處理得並不十分圓滿,但我總算跌跌撞撞整出一個大致的輪廓來。沒辦法,除了我沒有別人可以做這些事情,應該自己承擔的責任必須去承受。如果我也被挫折擊倒,那麼我倒下所產生的餘波將波及我心愛的親人們。
羅馬之所以是羅馬,全憑風雨
曾經有一個人對我說過,他覺得正是在當時經歷了那麼多苦難,才造就了現如今成熟穩重的我。我跟他說,別抬舉我了。成熟?我並不稀罕。對於那段時期所遭遇的苦難,我根本不想再體驗一遍,寧願沒有發生過。我希望自己成為大人時再進行當時那種程度的歷練——在我能夠解決那些問題時,再經受歷練也為時不晚。
寫下這些文字,送給我未能充分給予安慰和鼓勵的B君,正在艱難承受人生歷練的你,以及已經從歷練中走過來的我。
也許你正在看不到盡頭的黑暗中艱難前行著,但請記住:歷練終將使你變得更加強大,這是對年輕最好的祝福。
鹽野七生的《羅馬人的故事》一書將我從接連申請大學教授卻屢遭打擊的挫敗感中拯救了出來,可謂那段時期遇到的知音。那本書中有如下一段文字:
第29節:這是對年輕的最好祝福(2)
“羅馬之所以是羅馬,全憑風雨……國家的未來並非戰爭的勝負
決定的,而是戰爭過後做了什麼,更重要的是如何去做。”① 重要的並非是歷練本身所體現的冷酷性,而是面對歷練的態度。評價歷練是否殘酷的標準不在於對與錯,如果你覺得殘酷它就是
殘酷的,如果你坦然接受,就會覺得其實也沒什麼大不了的。
歷練是祝福,是歷練造就了你
此刻,你是如何接受眼前的歷練的呢?如果你覺得自己正在度過人生中最黑暗的時期,我想提出一些忠告,看似望不見邊的歷練實則是你前進的力量。也許你覺得我在說風涼話,但我還想接著前面的故事繼續囉嗦幾句。
我還想起了1988年初夏的某日發生的事情。當時,我正處於考試落榜、收到服兵役通知、與女友分手,爺爺、奶奶、父親相繼去世,曾經從不需要關心的問題一股腦兒爆發的時期……
看不見任何希望的我整日坐在音樂大學校門前的長凳上發呆。每當我顧影自憐暗自落淚時就會聽到遠處音大學子們練習演奏的聲音,那個聲音給予我莫大的安慰。
叮噹叮噹!
哐當哐當!
時不時傳來音大學子們踩著錯誤的節拍奏出的不和諧音樂。“沒錯,那些學生雖然現在還會錯得一塌糊塗,但早晚有一天會成為優秀的音樂家。我也可以像他們一樣。只要度過這段時期,也一定會雨過天晴。”我的腦海中漸漸有了這樣的想法。