時三十四歲的他，對於他純真的新娘———一個已不再年輕，而且還年屆三十六歲，全心全意為外甥、外甥女犧牲奉獻的老姑娘———懷抱的會是什麼樣的情思呢？他的純真和她一樣不染一絲俗塵嗎？還有，以二十世紀現代人的心理來看，大家一定會禁不住懷疑，他如何能在長久的等待中忍受生活中的欠缺？眾所皆知，維多利亞時期有許多名人，基於心理上渴求安慰，臣服於生活在底層社會中豔麗俗氣的女子，亦即那些說說笑笑、濃妝豔抹的妖婦，她們總是在皮卡迪裡廣場製造無數的喧鬧與麻煩，還有那些迷失的縫紉女工、賣花女，以及那些自甘墮落的女人，她們頹倒在拱門之下，向當時知名的特派員梅休乞討，幸運的話，還會被樂善好施的慈善家安傑拉·伯爾德庫茨以及小說家狄更斯所救。就維多利亞時期的詩文而言，艾許的詩在性方面的風俗規範，還有性意識這方面，都呈現出廣博的知識。他筆下那些文藝復興時期的貴族，一個個絕對都充滿肉慾，他筆下的盧本斯是個懂得鑑賞人體的行家，安伯勒組詩中的敘述者則是一個地地道道的完美情人。像這樣的一個男人，當真能滿足於柏拉圖式純淨的情慾？而不再擁有花樣年華的愛倫·貝絲特，她那一絲不苟的優雅又是否藏隱著令人意想不到的熱切回應呢？或許，這答案是肯定的。少年時期的艾許從來不曾留下任何犯錯的記錄，到他晚年，那就更毋需贅言了———就大家所看到的，他一直是那麼一位有著騎士風範的男人啊！當他以手攬著她那令人安適的腰圍，並且將她輕舉至那石面的御座之時，他們倆從對方那兒，自彼此那既孤獨又專注的身上，究竟看到了什麼呢？那是否緣於前夜的幸福和諧？愛倫寫信給家人時說，她的丈夫“極盡一切的溫柔體貼”，由此，我們自可猜出答案為何了。

◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇

第62節：第六章　我的青春年少（12）

於此，另有一種不同的解釋，是我個人較為認同的。那情狀，實乃取決於兩股強烈的，而且直到今天，仍然不曾蔚為主流的力量，其一即為我們所談到的，文質彬彬的詩人所懷抱的理想主義，其二則是席格曼德·弗洛伊德所闡述的昇華理論。簡而言之，在他們交往的這段時間裡，魯道夫·亨利·艾許曾寫下了：二萬八千三百六十九行的詩文，其中包括一部十二卷的史詩，三十五首戲劇獨白詩，主題囊括了歷史最幽微的起點以及現代在神學、地質學上的爭議，一百二十五首抒情詩，以及三部以詩寫成的戲劇———《克倫威爾》、《聖巴託羅繆的那一夜》、《克珊德拉》，這三部戲曾在倫敦西區特魯裡街演出，不過不很成功。他全心全意地創作，直到夜闌人靜。他幸福快樂，因為在他眼中，愛倫就是純潔的泉源，是一個充滿少女之美的幻影，他呼吸著無比雅緻的空氣，那清新，遠遠勝過他想象中那些流血染病的畫面，以及《北歐眾神之浴火重生》中“黯淡的土地上硫磺般的爛泥”，又或是博爾喬斯家族亂七八糟的床笫情事。他從來都不認為，這般純潔的等候，這般旺盛的孤寂，會減損他一分一毫的男子氣概。他願意努力，他希望贏得她的芳心，而一切果真實現。如果說，後期的詩作，像是《封死之泉》，又或是那首傳遞著已在容顏上消退、但卻永遠停駐在畫布上的美麗的《畫中的女士》———如果說，這些後期的詩作，當真暗示著魯道夫後來十分在乎自己這般長久守候的犧牲，那也並不影響我所提出的論點。而且，這幾首詩也無法幫助我們進一步思索，這對新婚夫婦在那晴空萬里的日子裡，相偕來到沃克呂茲泉漆黑的巨穴外，究竟是帶著何等的情感。

克拉波爾來到他那賞心悅目的套房，把拍下來的信又看了一遍。他打了通電話給比厄特麗斯·耐斯特。她的聲音厚厚的、毛毛的；她顯得很猶豫，就像她以前那樣，不知所措地半推半就、欲拒還迎，她和以前完全一樣。他早已學乖了，他知道對耐斯特小姐奉承不會有什麼好下場，反而是，想辦法讓她產生罪惡感就可以讓事情好轉。

“我手邊有一兩個疑問，真的是隻有你才能幫得上忙……我特意空出了這個時間找你……其他時間真的真的是不方便，不過為了配合你，我當然也可以再把時間改一下……我的好比厄特麗斯，如果你真的不能來，那我也只好另外再作安排了，你這麼忙，我實在是不好意思麻煩你……”這耗了他頗長一段時間，不過既然早就預知結論會是什麼，這段過程自然也就省不得。

他將上了鎖的公文包開啟，放下了那幾封魯道夫·亨利·艾許寫給教女的信件，說穿了，也就是那些他偷來的影像；然後，他又抽出了其他的照片，像這類照片他收