不欣喜若狂，更無受寵若驚之感，他平靜且平淡，富貴於我若浮雲。這世界沒有我春天照樣會來到。兩天後，他離開了人世。艾森豪威爾前來弔唁時說：“我與陳納德將軍在第二次大戰時雖在不同的戰場作戰，但我對他的成就、他的品德無時不表示景仰。”參謀總長在唁電中稱：“陳納德是美國空軍領袖，是美國青年的好表率。”英國蒙巴頓元帥的唁電中不無嘆惜地指出：“陳納德將軍的事功與偉業一直沒有得到應得的獎賞。”陳納德的一生有是有非，但是，他的天下畢竟是打出來的，不那麼容易被歲月磨蝕掉。

第三天，在相對平靜中度過。每天陳香梅都能收到許多的來自世界各地的慰問信，有熟悉的朋友，更有素昧不是生的陌生人。人未死而世人已知，難能可貴。陳納德最關心的是飛虎隊的“孩子們”的近況，陳香梅總是先挑出“孩子們”的信讀給他聽，讀著讀著，她會哽咽出不了聲，將軍的枯瘦的大手便握住子她的手，她知道，他在說：“不要流淚。”她給飛虎隊協會的朋友們寫信，她相信大夫們一致公認的硬漢陳納德會勇敢地戰勝病魔，8月將在舊金山舉行的飛虎年會上相聚。她的筆在信箋上滯住了，硬漢的８月在哪裡？

第四天，是星期天。陳納德分外神清氣爽，醫生同意他會見客人。民航公司的副董事長道爾專程從華盛頓飛來看望了他，將軍的女秘書多琳前來請他處理了一些書信檔案，她前前後後在他身邊工作已十幾年了。將軍的長大成人的子女們都來探望他，他的眼中流淌出罕見的滿足與閒適。陳香梅去到天主教堂望彌撒，她跪在蒲團上默默祈禱，三分僥倖七分絕望！該完的事他都完了，生命莫非真的該打上句號了？！她回到醫院時，將軍的老友諾伊夫婦正在探望陳納德，香梅隱約知道，將軍已託付諾伊和葛柯倫日後照顧她和女兒們。誰說：“死別已吞聲，生別常惻惻”？分明是“生人作死別，恨恨那可論”！熱心的諾伊夫婦執意邀香梅一塊出去吃中飯，他們看小香梅實在是太憔悴了。香梅不想去，陳納德慈祥地看著她，沙啞地說：“你去吧，散散心。”她只有從命。星期天的法國菜館，熱鬧似過節，可是她失魂落魄，無心品嚐一道道名菜，她只是下意識地吸吮著薄荷冷飲，冷到了心裡，而額上卻沁出密密集集的汗珠！她顧不及禮貌周到了，她衝動地站了起來：“對不起，我想我該回醫院了。”她的臉色蒼白得嚇人，諾伊老人不放心地將她送上車：“你沒事吧？”她沒事，可她擔心病床上的他。

下午的醫院，沒有查病房的忙碌，便顯得格外靜謐，她緊張地推開虛掩的房門———虛驚一場。

微風輕拂著白喬其紗窗幔，室內飄蕩著茉莉花的清香。一隻鍾嘀嗒嘀嗒嘀嗒走著，指示著三點。將軍像是還沒醒來，安詳地躺著。她放下心來，躡手躡腳走向床前。他睜開了雙眼，他本就沒睡著，還是太熟悉她的氣息？她說：“親愛的，我回來了。”他的目光霎時異樣地光亮，他突然坐了起來，熱烈地伸出雙手，她幾乎撲過去握住他的雙手時，他喊出了清晰的話語：“親愛的，讓我們說再見吧———”大口大口的鮮血湧了出來，她的思維凝固了！奧克斯納博士和五六個醫生護士急急地跑進來搶救，可是，他的生命已經打上了句號。到處是一攤攤鮮豔奪目的血和無數猩紅的血點子，像是一團團火在噼裡剝落燃燒著，生命，就是燃燒！

奧克斯納博士沉痛又困惑地對她說：“我真沒想到，他會去得這麼快。”

他去了！她這才醒悟過來，她渾身顫抖，她撲向他，一遍遍喊著他：“克萊爾———克萊爾———”她不相信他會離她而支她不能沒有他1

她沒有呼天搶地哭嚎，她請求讓她再單獨和他待一會兒。她跪在他的身邊，握著他的尚有餘溫仍舊柔軟的大手，可是，他已無力與她緊緊相握！

天上人間（6）

從今往後，她又是一個人行路。哦，不，還有他與她的骨肉———一對才###歲的女兒，行路難。溼熱的淚水這才湧了出來，流到嘴角，分外鹹澀。

不要流淚。

可她做不到。

·42·

“將軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風蕭瑟！”

沒有了大樹，如何遮擋風雨烈日？沒有了將軍，她的生命中怎麼再會有春天？

33歲就成了新寡的她，心在泣血。

卻只有追思，絕無追悔。

不要說：“少伴老，難到老”，不要嘆11年的夫妻歲月太短暫，將軍給予她的愛，給予她的天空和家園，怕是別的女人縱有幾輩子也無法擁有的，而她，3