關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第23部分

《黃金的征服》這部影片後所寫的一段文章,就可以看到這種熱烈的歡迎:

“這部影片代表了電影藝術所表現的最驚人的成績。這一形象化的壯麗詩篇……是一個永垂不朽的奇蹟,它不僅在畫面上非常自然恰當,而且在光線和人物形象上也決不是徒然模仿倫勃朗的手法的。

“試看那些仿自哥雅、貝爾拿或其他畫家的近景。……它們一個接著一個飛快地過去,使我們宛如身臨其境,膽戰心驚。瘋狂的馬隊在陽光耀目、塵土飛揚的大道上,在荒涼熾熱、風吹日曬的莽野上飛奔,使人看了不禁叫絕。

“托馬斯·英斯所有的影片都使我們看到他的手法和才能。……凡是看過《黃金的征服》這部影片的觀眾,都會被他那種詩人的、思想家的和人的強烈真誠所感動。……他堪稱為真正的創造者,他的影片——就象一支交響曲、一幅繪畫、一本小說、一尊塑像那樣——不是單純的故事敘述,而是一部創作,一部個人的創作。……托馬斯·英斯是世界的詩人,電影的大師。”

德呂克所謂“世界的詩人”,指的可能是荷馬,而不是埃斯庫羅斯①,因為英斯的作品是集體性的,是民間傳統的綜合。①古希臘詩人,希臘悲劇的創始者。——譯者。

托馬斯·英斯於1880年生於一個演員的家庭,從少年時代起就當演員,曾經在一個很長的時期裡做過默默無聞的巡迴喜劇演員,有時為生活所迫又做過飯館裡的侍者。以後,他的妻子愛麗絲·寇肖參加了比沃格拉夫公司的攝製組,因此英斯在導演瑪麗·璧克馥主演的影片以前,有時就在格里菲斯的影片中擔任角色。後來他接受了凱賽爾和包曼的邀請,離開了萊默爾。他替凱賽爾及包曼接管了一個巡迴馬戲團的班底,成立了“皮鬆101公司”,作為互助公司的一個分支機構。

英斯在開始時,是他早期影片的演員兼劇作家和導演。他自己剪輯影片,這些影片大都是在露天拍攝的,長度在300米左右。他專門拍攝以南北戰爭為主題的影片和西部片。他不僅取材於湯姆·密克斯和布朗柯·皮萊,而且也從分篇出賣的廉價小說、馬戲、彩色畫以及描寫美洲開拓者事蹟的戲劇裡汲取題材。除這種民間故事以外,他還採用了美國新開闢地區過去或當時的民間生活。

這位演員出身的導演同時又是一個有才幹的組織家。他知道怎樣導演馬隊、配角、群眾、毆鬥、拳打這類的場面。在儲存到現在的,比《一個國家的誕生》早兩年拍成的一部影片(《李將軍的投降》)中,可以看出他在表現戰爭場面上要比當時的格里菲斯更為高明,但在指導演員和發現演員這方面他卻遠不如格里菲斯。皮鬆101公司,不象比沃格拉夫公司那樣是一個演員培養所。可是由於英斯的努力,也出現了幾個優秀的演員。例如,W.S.哈特就是由於英斯的幫助而獲得了聲譽的。這位演員在影片《眼睛明亮的人》裡扮演主角,他所表現的悲劇和道德,和那種稍帶加爾文教徒氣息的嚴肅神情,較之他在西部影片裡扮演有名的牛仔時所表現的庸俗趣味,要成功得多。此外早川雪洲也是在英斯導演的影片《颱風》(1914年攝製)中開始他的演員生涯的。

英斯的影片比格里菲斯更富於美國色彩,因為在格里菲斯的影片中可以看到法國、英國、義大利、北歐各國電影的因素,後來還帶有德國電影的因素。英斯這位歌頌西部的詩人,早在三角影片公司的成立使他出名的時候,實際上就已不再擔任導演工作了。當時,除了《文明》這部巨片是由他親自導演的以外,其他一些影片都是由他分配給他培養出來的一批年輕人去導演的。雷其納爾德·巴克就是這批導演中最優秀的一個。三角影片公司攝製的很多名片,如《克隆太克的卡門》、《為了拯救他的種族》(又名《雅利安人》)、《她的代價》、《眼睛明亮的人》等這些用法文片名風行一時的著名影片,實際上都不是英斯導演的,而在電影廣告上則宣稱是他導演的。

但我們不應由此遽作結論,認為英斯只是一個被德呂克在無意中吹捧出來的、以後又被一些道聽途說的電影史家加以渲染的神秘人物。他的確參與了很多作品的攝製,而這些作品之所以具有統一性,也並不僅僅由於它們是西部片和採取的是一些通俗性的題材,如富於正義感的牛仔、一群人馬馳過後的塵土飛揚的木屋城鎮、受迫害的天真少女、酒館和賭場裡槍彈橫飛的戰鬥、以及滾到泥潭、土堆裡撕碎衣服的扭打等等。

這許多影片的劇本,大部分是由一個新聞記者出身、具有無窮創作力、現在仍是好萊塢編劇的加德納·沙利文供給的。但英斯在編寫