和絕望的最黑暗時刻的一個寓言，而且是走慈善之路的普通人所面臨的難以

克服的困難的道德劇”。②

另一位老資格的作家老舍，用民間習語寫了不少宣傳劇和詩歌，但只寫

了一部平平常常的長篇小說《火葬》，這是他為了 口匆匆忙忙出版的。戰

爭剛結束，他就開始一個雄心勃勃的創作規劃，寫一部題為《四世同堂》的

三卷長篇小說，但未能全部實現，而　１９４６　年出版的頭兩卷，“當列為令人失

望之作”。③

戰爭時期的詩歌同報告文學一樣，只是為一個目的——激發抗敵的愛國

熱情，寫作它經常意在為大量聽眾朗誦或演唱。於是，簡單的散文式的語言、

民間習語、現實主義的描寫，以及口號式的呼喊，成為一大批“愛國詩人”

的共同特徵。兩個勁頭最足的實踐者是臧克家與田間。臧在前線歷時五年，

寫下十幾部詩集。他曾表白說，“我愛農民，我甚至對他們脊背上的傷疤都

感覺親近”。④田間被聞一多以同樣熾烈的感情譽為“時代的鼓手”，他已經

拋棄了早期的偶像馬雅科夫斯基，並開始寫作“鼓點詩句”。它的詩行簡短，

節奏急促有力，據信更符合戰爭的節拍。下面是田間鼓點詩的質量低劣的範

例，在聞一多看來，“爆炸著生命的熱與力”。

② 《中國現代文學史參考資料》，第　691—695　頁。劉綬松：《中國新文學史初 稿》第　2　卷，第　63—64　頁。

③ 夏志清：《中國現代小說史》，第　317　頁。

① 王瑤：《中國新文學史稿》第　2　卷，第　87　頁。日本學者尾坂德司也很稱讚這 部小說的創作技巧；見尾

坂德司：《中國新文學運動史》第　2　卷，第　245—247 頁。

② 夏志清：《中國現代小說史》，第　386　頁。

③ 同上書，第　369　頁。

④ 張曼儀等編：《現代中國詩選，1917—1949　年》第　2　卷，第　912　頁。

棕紅的土地

在亞細亞

這泥土上，

染汙著

忿恨，

蒙上了

侮辱。

祖國底耕牧者呵，

離開卑汙的溝壑，

和衰敗的

村莊，

去戰爭吧，

去驅逐

日本帝國主義者底

軍隊。

以我們頑強而廣大的意志，

開始播種——

人類底新生！①

比詩歌和報告文學更加持久地受到歡迎的文學體裁是話劇。獨幕劇在戰

爭頭幾年大量湧現，奠定了舞臺劇的新傳統，觀眾的反應和參與是其不可分

割的一部分。此外，上海的電影業在　３０　年代早期培養了第一批男女演員，他

們此時進入戲劇行業。各個地區眾多的業餘劇團——主要由教師和學生組成

——也隨時準備演出從重慶與桂林——戰時戲劇在大後方的兩個中心來的新

作。柳無忌說：“有一次來自西南五省的　９０　家劇團聚集起來，參加桂林的一

個戲劇節”，而“在重慶有霧的兩個季節裡，那時城市相對來說不會遭到空

襲，推出了三十多出大型劇目，觀眾場場爆滿”。①在戰爭頭幾年後，隨著愛

國理想主義的衰退，戲劇承擔了逃避現實的娛樂職能。但是，它也讓共產主

義者控制的戲劇界的劇作家和演員，得以“逃避審查制度的規定，仍然轉彎

抹角地對時事做出評論”。②

宋之的的《霧重慶》集中表現發國難財的商人和知識分子機會主義者；

陳白塵的《升官圖》諷刺官場的腐敗；最為突出的是曹禺的《蛻變》，它刻

畫一所管理不善的軍醫院的原始狀態；這些作品都是成功的。③在這些消極暴

露的作品中，作家們回到了人們所熟悉的　３０　年代的思想狀態。戰時現代戲劇

的繁榮，在日本佔領的上海也能看得出來。禁演美國影片和日本對中國電影

業的控制，導致了新劇在商業上