著孩子，胸口全是奶漬，她扛著門框，站得很無所謂。

“戶口本上怎麼就孩子呀？”

“我是外地的。”

“你愛人呢？”

“離婚了。”

永遠記得淚湧上，卻極力抬高頭，不讓眼淚落到孩子臉上的感覺。頭高高揚起，她沒看見對方是甲乙還是丙丁，對方卻看見了她，並且記住了。

她們說什麼了？好像什麼也沒說。世事殘酷如此，連最俗套的安慰都無從說出口。這安慰，直到今天，以十個節能燈泡的方式，給了她。

她沒準備購物袋，此刻就被動地，雙臂環抱著十個燈泡，無比笨拙，像雞媽媽用翅膀抱著自己新孵的一窩小雞。

她想說什麼？“我其實沒這麼拮据。”或者“給更需要的人”。她什麼都沒說，除了混亂地：“謝謝謝謝，您費心了。”低頭匆匆逃竄。她怕，再多停一秒鐘，她存了近兩年、兩年來從未落下的淚，便會同時奔湧，給人家添更多的亂。

她在樓道里，回頭看，正是盛夏，居委會沒空調，放著一個橘黃色的小小縫紉扇在吹。甲乙二位都胖，那種正常的、中年婦女身心舒泰的胖，沒什麼樣子的棉綢襯衣，溼成半透明。人手一個大芭蕉扇，還是一額水滴滴的汗。她們甚至沒看她，這只是陌生人的一點點好意，在制度之外，在力量之內。這只是，普通人對於受難同類的，一點點，惻隱之情，一毫一厘的，悲憫之心。

而如果沒有這個，全人類同時滅亡，�