，但不掉下，他痛極縮回，比那一擊更痛徹心肺，血花四濺；他往回奔走，直衝入鐵絲網中。

等到人們四出找尋時，在鐵絲網內看到他臥倒血泊中。

沒有待完全癒合，因為一個友人的關係，我們搭乘了一架英國的運輸機到了香港。

和金焰相處的日子（2）

香港，滿目瘡痍，市況蕭條，飛機場上雜草橫生，小船舶零落靜寂停泊海上，這才是一個真正的孤島。但不久，英國人陸續回來了，商人回來了。我仍準備由香港搭乘海輪去仰光。但那時沒有正規的船運，我的叔叔和家人二十餘口為了趕著回香港，與其他乘客四百餘人，搭乘一隻小火輪全部葬身海底。我只好暫且住下，等候其他機會。

離開昆明之前，我們儘量把多餘的東西都處理了。現在每人隨身只帶一隻小旅行包，但老金卻外帶一隻小鐵工具箱，約莫有三十公斤重。

我們歷史上有幾個皇帝，是能工巧匠，有一刀切的斬肉高手，有抓雞偷狗的。現在，這位“電影皇帝”，也是一位精巧的鐵木匠。但在此時此地，即使他真的改行當鐵木匠，也還是難以餬口。

於是，他只得蝸居於一個友人的地下室；我則回到內地另尋別路。

解放了，春回大地，舉國歡騰。這時我在廣州，他給我寫過兩封信，從字裡行間看來，他的心情是愉快的。他慫恿我回上海，但我已確定去北京。

一九五三年，我們都參加了赴朝慰問團。他一到北京就來找我，仍是和我們第一次相識時一樣，眯起眼睛，笑得像個孩子。他把一包東西塞在我手上：“給你。”我拆開紙包，叮叮噹噹地響起了《魂斷藍橋》的曲子。我推還給他：“不，這是你的寶貝，我不能收。”他說：“它對你來說，是愉快的紀念，因為從那時以後，你沒有喝醉過，我卻在你從香港走後，和杜宇又喝醉了一次，倒在小便溝裡睡了幾小時。”我說那個杯總是我的失敗的見證。他說：“你怎能和吳大海逞英雄呢？”　——吳大海是吳永剛的綽號，那是裝酒的大海。

隨同酒杯包在一起的，是一包這巧鐵木匠自制的多用刀——精製的木柄，可按照需要安上各種小刀和鋸子，刀刃鋒利無比，我至今未敢拿出來使用。

我們在慰問團中分在同一個組，我除了和攝影隊研究工作之外，經常都和他在一起。我們約了幾個人一同到他在平壤郊外的老家，他的老邁的媽媽身體還挺硬朗，每天都要在一架木製的機器上編織草繩，他的小妹我們已十幾年沒見到了，她現在是在朝鮮民主主義人民共和國的一個文化機關中工作，也趕來會面了。

離開他家走上大路時，金日成的汽車正開過去。美國飛機的嗡嗡聲佈滿天空，甚至飛臨屋頂，甚至臉龐清晰可辨，它也無法阻擋地面人民軍隊勝利的進軍；它也逃不出失敗的命運。

他和我談過要自編、自導、自演一部抗美援朝影片的計劃。我不知道他有沒有向有關部門提出過。那時運動像大海的波濤，一浪接一浪，特別是文化界，而我所從事的那個小小的幻燈工作，更是幾絲浪花就把你辛辛苦苦搞起來的東西湮沒無蹤。幾年見一次面，有兩次還是去華東醫院見他的，誰有空閒的心情問東問西吶！在那個天愁地慘的十年浩劫中，又有誰敢串門，誰敢寫信？一九七六年初，我的岳母去世，她家所有親屬都到上海奔喪，只有我沒有去。那時上海正是另一批冒險家的樂園，如果到這塊是非之地，看不看老朋友呢？

從那時到現在又是七八年過去了，我也只是到上海三四次，每一次都是來去匆匆，但，每一次我都去探望老金。

四十年代在抗日戰爭中昏昏噩噩過去；五十年代又在陽謀運動中、“三面紅旗”飄揚中顛顛簸簸中度過了，老金已經越過了“小生”的時代了。

有一次，一位長輩和我談起老金，他說：“金焰怎麼多年來沒有看到他演的什麼戲，是不是人家怕‘封建’——不敢惹他這個‘電影皇帝’，還是為了徹底打倒明星制度？！”其實，我也毫不瞭解，也聽有人說他挑肥揀瘦，可是，他不也在《母親》等幾部片中演過一些配角的戲嗎？他還演過被人們稱之為“躍進片”的電影——這是一種嘲諷的提法，是和當時的形勢配合的一種劣等片。

其後是面黃肌瘦的幾年，等肚子好過一點時，又有什麼《紅樓夢》批判，又是什麼假整風，大換班……事實上這時已經是“文化大革命”了。

這幾年中，我很少去上海，老金也沒有來北京，他在“文化大革命”中受到的衝擊，我們一直沒有談起過。不過我早在“文革”初起時，由一