，呂恩的父親來看她，也睡在這長鋪上。我因房間讓給方菁母女，也和他們同睡。因為天熱，白天家倫便在鋪邊地下攤開一條竹蓆，躺著看書。那地方離開藏的牛油、奶粉、罐頭太近，這些東西對他誘惑力太大，使得他不時伸手去抓一把往口裡一塞，當然不包括咖啡粉。在香港，他也睡過靠床邊的地板上看書，因為床底下有一箱蘋果，看著書抓個蘋果往嘴裡一咬。有一次，用力太猛，把門牙嵌到蘋果上去了。他也不修復，因為那隻牙對吃並無大礙，只是他此後再也不吹口笛了。

誰也不知道家倫究竟讀了多少書，就說“讀萬卷書”吧，但有人說，萬卷恐怕也不止。你和他議論什麼，他都可以滔滔不絕地談論，對手都是當代的名學者：翦伯贊、侯外廬、喬冠華、胡風、陳白塵、沙梅等等，至於一遇上音樂家那更是他行內的話題了。

家倫在幾經顛沛流離之後，在北京那個被叫做“二流堂”的樓上數百尺的房間裡，堆積如山的書籍又有多少，更不要說他在抗戰前的藏書了。那時他買、借、拿、看、偷的書都有。上海南京東路沙遜大廈樓下有一家洋人的大書店，他可以站在書架前看一整天，站得太累而覺得書又太可愛，愛不釋手，他便把書帶回家。當時有一說：“偷書不算賊”。有一回，他遇到一個書呆子、窮教員，膽子太小，不敢下手。在他怏怏走出書店大門時，家倫把他不敢下手的那冊洋書塞在他手裡，那人對神偷手的感激之情是目瞪口呆，一句話也說不出來。

他除了吃美食，議論天下大事，以及一些非常必要的事花時間之外，他所有時間都用在看書。重慶的夏天，就像蹲在大火爐旁，人們都找個陰涼的去處。一次他全身脫光僅留一條三角褲，靠在“炕”上看書，他似乎看得入迷了，有個女明星進來，他沒有發覺。女明星坐在他身邊，他還是不知道。女明星用手輕輕地在他的滑如凝脂、柔若無骨的胴體上撫摸著，他仍未感覺到，一直到讀完一篇，他突然放下書，瞪著眼睛，全身登時白中帶青從下往上直至臉上，倏地變成玫瑰色，同時用高亢的聲音喝道：“幹什麼！　幹什麼！　”女明星一驚，花容失色，捂著臉抽噎著飛奔出門。

一曲難忘（3）

然而，家倫最出名的仍是美食家。這一方面出名也有好處，朋友們每逢有好吃的，其中必有此人。數不清有多少朋友喜歡這個人物，但也有人說他活在世上除了看書就是吃，光吃不拉。

當然，吃法是有各種各樣的，吃可以坐著吃，站著吃，躺著吃，還可以走著吃。拉可就不同，它需要廁所，廁所還得看什麼廁所。土改時期，他就因為上錯廁所挨批，批他階級觀念模糊，喪失階級立場。他到地主的廁所裡去拉，為的是那裡拉屎貼草紙。

在抗日戰爭前期，我寫過了。中期，鄭君裡編導的《民族萬歲》有一曲主題歌，孫師毅寫詞，我看家倫拉過：

“盧溝橋起了火，全民族起來抵抗，把□□□□的火，燃燒到了遼遠的邊疆，是回回，是苗瑤倮倮，是漢族蒙藏，是中國人，都挺起了胸膛，接受廬山的號召，響應委員長……”（在“響應”與“服從”兩字上，曾發生過一場爭執。）

家倫以極大的熱情投入譜曲的工作，那時家倫、丁聰和我同住在重慶臨江門那個坡下，隔室是我們大家都尊敬的鳳子大姐。丁聰是個　“神童”，他什麼都使得，他為家倫試唱，我只能做幫腔，家倫用高亢悠揚的口哨伴奏……是魔笛，是神音，抑是夢幻的鋼琴！　歌聲響遏行雲，聲震遐邇，慷慨激昂，雄壯悲愴，在山谷中迴盪。

在為夏衍改編的《復活》話劇插曲譜曲時，家倫又以纏綿悱惻、淒厲迷人的調子：“有情人終究能相見，莫等來年再……”此外，家倫也為一些影片配樂，但工作量是不大的。他從來不主動談報酬，使人感到似乎高不可攀。

日寇自廣西揮軍西犯，意圖進犯重慶，企圖逼迫蔣介石投降。家倫在“二流堂”提出一個組織游擊隊的計劃，他曾把這計劃告訴徐冰。

我當時熱衷於蓋房子，除“二流堂”，夏衍、黃苗子和鬱風的新居外，還蓋了幾幢洋式的小屋。為了建屋需要木料，我在重慶鄉間買了一座木山。讓戴浩管理這座山，他是一個熱心人，又是好惹事的人。在那樣複雜的社會環境中，他亂抓過兩個特字號的人，其一是在柴山所在地，把一個在那裡敲詐勒索鄉民的傢伙，押送重慶衛戍司令部。（有一些錯綜複雜的社會關係必須說明一下：司令劉峙是哥們兒洪虹的姑父，是孫師毅的老表。劉峙的得力副官是我的鄰居，他的小洋房是我設計，木料是我贈送的。警察局長的老婆是大家認識的