們陶醉在未來的美好的日子裡，我們的心和海浪一樣在奔騰，和海鷗一樣在無邊的天際自由地飛翔。

一九四九年大軍勢如破竹的勝利，激發你的詩人氣質的奔放熱情，我們為全國人民終有一天能獲得自由幸福歡欣鼓舞。

你們終於盼到這一天，你們踏上了光明之路。潘不許我們送船，於是我們在臨別前夕鬧到深夜，最後，我們輕聲哼著：

解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡，民主政府愛人民呀！共產黨的恩情說不完呀！呀呵嗨！嗨！呀呵嗨嗨依呼呀嗨……

我在默默地計算著你的行程。終於，你到了人民的北京了。你邂逅了多年前的“合作者”，那一個女人，她對你口口聲聲尊稱老師。那時，我從你的信中，也感染到你的喜悅。一代天嬌的她把你邀請到中南海便宴。也難怪她要對你表示她的無比的尊敬。假使當年沒有你敢於啟用她做《王老五》的副主角，那她連後來被稱為第三流演員也不能入流呢！

你不斷來信催促我迅速北上，說“袁牧之歡迎你來當幻燈大王”。那時我無法分身。兩年後我到北京的時候，你已經是一個大忙人了。雖然忙，但彼此心情是非常愉快的。你在為整個電影藝術事業繪製藍圖，我則為部隊戰士的看電影問題到處張張羅羅，因此和你們那裡的若干發行、器材供應部門頗有磨擦，但彼此都是在為國家、為人民辛勤服務。

陳波兒的逝世使我們極為難過，那不僅因為她是我們的同鄉，更重要的是她對戰爭年代電影的貢獻，我們送殯到八寶山，這裡原是日本侵略軍的“忠靈塔”，忠靈不靈了，屍骨翻掉了，它今後是人民的了。看到那些新的墳塋，我們也曾為逝者自今而後可以入土為安欣慰。我們為生者的自由美好的日子歡暢，也為逝者永遠安居而喜悅。

逝者的功勳給予我們力量，我們一往無前工作。那時，我率領一個製片廠的一批藝術、技術幹部參加了你們一系列的會議，我們日日夜夜沉浸在會議的海洋中（所謂日日夜夜是白天開會，晚間還要為會議做準備工作），我們任勞任怨。我們以為是必要的。

就在這次冗長的疲勞會議中，我聽到了令人難以容忍的話，有人幾乎是指著你的臉罵街似地侮辱，身心疲勞使你失神地有一次幾乎暈倒。我在休息室的角落，細聲地說：“老通，你是一個藝術家，你不是當官的料，這工作對你很不適宜呢，你還是跟千萬群眾對話吧！”你沉默了一會，苦笑了。

三十年代，從我認識你之日起到我離開上海之日，你以慢工著稱，但即使如此，你在五六年中，也編、導了十七部電影與劇本。

你在那年代的創作激情呢？你的“菸絲披裡純”哪裡去了，你的藝術細胞失落在何方？！

我不知道後來你再重新拿起導演的話筒，是不是受了這話的影響，但你終於到珠影拍攝《南海潮》了，那時正是全國人民都陷入苦難中。《南海潮》不能盡如人意，那不是你和為一對工作不認真。那些巨匠、天才：茅公、郭老、老舍、曹禺等等。那些作品：《蔡文姬》、《龍鬚溝》、《西望長安》、《膽劍篇》、《王昭君》，又怎麼樣呢？

不久，一場慘烈的暴風驟雨到來了！

真是存在決定意識，當她走上了瘋狂的野心家的道路時，這老師卻成為絆腳石了，你被造反者從病榻上拖出狠鬥，生命在生死線上掙扎之時，你有沒有想到哪一位能使你起死回生？　然而，那些小狗腿，他們是熟知你和那女人的關係的。她不閉起雙眼，他們敢放肆麼？

“學生”的秘事，你怎可以知道得太多！

緬懷往事，徒增悽愴。我還有許多許多話，想和你長擺龍門陣，且待來日重會時。

唐按：蔡楚生逝世二十年，友朋和有關方面為追思他對中國電影的功勳，推舉夏衍、陽翰笙、陳荒煤等為籌委，於一九###年夏初在廣州、汕頭、潮陽舉行“蔡楚生紀念會”。

。。

哀思和憶念（1）

——潘漢年、董慧二三事

一、混沌

你被“推倒”的時候，大地的一角發出了悶雷似的巨響，良久、良久，才像山谷中的回聲，漸漸消逝。

那是一九五五年夏天的事。

那一天，豔陽高照，我的心上卻蒙上了一層深厚的烏雲。從早晨看到報上逮捕“反革命分子”潘漢年的新聞之後，

耳朵裡一直在嗡嗡地轟響，腦子裡混沌一片，眼前是一團灰濛濛。我想我必須提早回家；我是早已熟讀材料，經過多次的談話；我早就應該