車。”

“大姐，你腦子沒壞吧。”馬明義慶幸人只有一雙眼睛，白眼翻起來有限，奪他的傘，害他淋成落湯雞，這會兒不道歉就算了，還拿他當車伕，獻愛心也不是這個獻法啊。

“我看到那隻了。”毛不思抬手撫了撫馬明義的後背，亡羊補牢的給他順著毛，她靠的他有點近，聲音壓得低低的，“如果我的記憶沒錯，應該是林寥。”

馬明義瞧了眼狗腿的毛不思，又看了眼再打量著他倆的婦人，艱難的擠出一抹尬笑，“阿姨，我幫你。”

“不、不用了。”婦人慌忙擺手，在她眼中，毛不思和馬明義怎麼看怎麼奇怪，“再過兩個路口就到家了，不用麻煩你們。”

“反正我也溼透了。”馬明義動作比語言要快上三分，直接上手推車。

婦人擰不過他倆，轉念一想自個也沒什麼可圖的，也就隨著他倆去了。

婦人在前面掌著車把，馬明義哼哧哼哧的在車屁股後頭推車，他袖口被高高挽起，胳膊上的還纏著防水繃帶，這是蘇尾島落下的傷，還沒好利索。毛不思眨眨眼，心裡扭捏了會兒，才把小紅傘往他那邊多打了一半。

“良心發現？”馬明義目光直視著前方，眼角的餘光掃過毛不思。

“你的胳膊沒事吧。”距離蘇尾島的案子過去也沒多久，他的傷就是用最好的藥，也好不了這麼快，萬一泡了雨水，會不會發炎啊，相比他而言，自己簡直不要太健康，多淋會雨也不會生病的健康，想著又不漏痕跡的把雨傘往馬明義那邊移了移。

“現在才想起來？晚了，我不接受你的慰問。”馬明義故意晃了晃胳膊肘，佯裝悲痛，“好歹也是個病號，大雨天的給人推車就算了，還要淋雨。”

身邊的人沒吭聲，他瞅了毛不思一眼，就見身邊的胖包子尷尬的‘呵呵’兩聲，馬明義頭上遮擋的範圍更大了。

婦人住在城北的一個巷子裡，巷子都是幾層高的老樓，樓距很窄，有些灰撲撲的。馬明義幫著她把車停到附近的棚子底下，另搭手卸著車上的白菜，白菜被厚厚的塑膠膜包裹的很嚴實，看上去還水靈靈的。

“不知道明天還鮮不鮮了。”婦人嘆了口氣，眉心皺成一團，不知道這連下了幾天的雨什麼時候才能停。

“我瞧著挺好的。”馬明義抱著白菜，連打了幾個噴嚏，他揉揉鼻子，“一會兒您給我稱幾顆帶回去。”

“淋了一路了，哪能再讓你掏錢。”婦人連忙擺手，邀著他倆進屋喝口熱茶，休息會，“走的時候我送你兩顆。”

婦人住在二樓，樓道的角落裡佈滿了灰塵，很是老舊，即便是白天，都昏昏沉沉的看不清楚，防盜門還是好多年前的樣式，綠油油的漆已經褪的差不多。

這是套兩室一廳的小房子，陽臺上還放著地瓜幹，因為幾日沒太陽而被堆在小籮筐裡，婦人從廚房拿了兩個嶄新的杯子，摸了撮茶葉泡上，又洗了碟蘋果端上來，招呼毛不思二人，“吃蘋果，昨個剛買的。”

“好。”毛不思口上應著，眼睛卻打量著周圍，熱熱的清茶被她捧在手心，暖暖的，不遠處的一面牆壁吸引了她所有的注意力。

上面掛滿了大大小小的獎狀，三好學生，優秀班幹，還有作文大賽的一等獎，每一張獎狀都被貼的平整。

“都是我女兒的。”婦人見毛不思望著出神，笑著停了手裡削蘋果的動作，點著跟她介紹，“從小學開始，每年都是三好學生，那個二等獎是她初一第一次參加市裡的數學競賽，沒發揮好得了個第二名，哭了一晚上，連飯都沒吃，這個是她第一次拿優秀班幹部……”

獎狀一張又一張，每張婦人都能講出來它的來歷，她說起這些的時候，眼裡閃著光芒，帶著止不住的驕傲。

毛不思聽得認真，偶爾跟著附和幾句，可她看的真切，這些獎狀在初三那年戛然而止，再也沒有被更新過。

整張牆滿滿的只寫著一個名字：林寥。

小屋子低調而樸實，東北角的臺子上掛著一幅黑白照片，照片上的男人面帶微笑，前面放著四張小碟子，裡面盛著幾塊點心，照片有些泛黃，看樣子已經去世很久，應該是這間屋子的男主人。

窗臺旁邊養著幾盆花草，在旁邊是一張焦黃的木桌，桌子被擦得錚亮，上面擺放著幾本中學課本，毛不思眼神遊走，婦人還在絮絮叨叨的講著自己的女兒。

等時針指到五點，她才停下，樓下開始漸漸傳來學生放學回家的雀躍聲，暗了許久的巷子開始有了煙火氣，家家戶戶開始點燈準備晚飯。