“唉，我相信他試圖自殺過。事實上，有過兩次。一次服了藥，還有一次撞了車。第一次我走進屋，看到他昏倒在地板上，趕緊把他送到醫院。他們給他洗了胃。第二次，倒不那麼明顯。有人發現他倒在英街旁邊，車撞了個粉碎。是否涉及其他車輛，警察也說不清楚。他們估計他撞在了樹上，是有意撞的，考慮到第一次的情況，我們覺得也許警察沒錯。”

“為什麼他們認為是有意撞的？”

“有一些證據，他投系安全帶——通常他可都繫上，他喝了酒，沒有剎車的痕跡，等等。”

“那你們怎麼做的？”

“你是說我們是否盡力了？我希望是，我認為也的確是盡力了。我們儘可能在各方面幫助他。我們為他安排了專業的護理。他一週去三四次，被診斷為抑鬱症。他接受了治療。順便提一句，他說他年輕時也患過這種病。”

休不知如何作答，也許是在很久很久以前卡爾整天獨自呆在房間的那個時候。他父親從沒提起過，當然他和卡爾更投淡起過。

“我不知道。”他說。

“不管怎麼說，”西蒙接著講，“他總體上好轉了不少，當然中途也時好時壞。後來他決定回到康涅狄格州，我們都覺得這是個好主意。既然牛津裝滿了痛苦的回憶，最好是從頭再來。也只好這樣，他便離開了。”

兩人已經沿走廊走了幾個來回。

“你和他交談過嗎？”休問，“問問他究竟怎麼了．如果你們真的那麼親近的話。”

“沒談太多，我們知道是怎麼回事，至少知道是什麼引發的，就是實驗室那件事。”

“為什麼現在給我講這些？為什麼以前誰都沒有提起過這些？”

“我說了，我們是布麗奇特牽的線。這些她連一半都不曉得。給你講過了，她從不知道服藥的事。不過我想她肯定懷疑出了什麼事故。還有，聽到卡爾的死訊，我們大多數人第一反應就是他自殺了。我們聽到詳情後，就更確信了。”

“為什麼？”

“那也難怪，我是說，他從亂石上落到了無疑會送死的地方。這種事情發生的機率有多大？我想他有可能是滑跌下去了。不過也同樣有可能根本不是什麼意外事故，他跳下去的。”

休震驚得說不出活。

“我斷定你走在他前面。你沒有親眼看到他失足什麼的，對吧？”

“沒有。”

休開啟了記憶的閘門：巨石、瀑布，下落的身體，致命的深潭。

“這是布麗奇特告訴我們的。順便提一下，你應該知道她很愛你。確實是這樣，這也是她堅持要我們和你談談的原因。她認為你一直在為卡爾的去世自責。這些新資訊也許對你有益。”

休咕噥兩聲，不知該講些什麼，像第一次與布麗奇特會面時的感覺一樣，他只想趕快跑掉。西蒙試圖幫助他。可是他對這個人怎麼卻是滿心厭煩？他停下腳步，轉向西蒙：“我要謝謝你。”

“別，小事一樁，不過我覺得這些對你很重要，非常重要。我只是希望你儘快知道。”

西蒙開啟他的公文包，往裡摸索著。“這裡，有封信給你看，不過看後要還回來。”

他遞給休一張稿紙，在旁邊坐立不安地等著。信是卡爾從康涅狄格州寫來的。內容很簡單，講他感覺好多了，在放鬆自己，也沒做什麼事情，感謝西蒙所做的一切。體見到信上役提及自己，才緩了口氣。

他將信還了，兩人握手道別。西蒙匆匆走進了中間的庭院，小鳥一般的步子加快了節奏，手裡提著走了樣的公文包。

休沿著高街來回徘徊，這些都是真的嗎？換個角度來看，卡爾的死並非純屬意外嗎？他努力回憶著。最後的幾周，卡爾的行為是有些異常。駕車去魔鬼洞的路上，他一連申地道歉——因為他年幼時，他和夥伴們玩遊戲時，從沒叫上休一起，因為他有幾次傷害了休，因為他在家裡生活還很艱難的時候，去了歐洲。

確實——他想交談，有一兩次，他們幾乎也交談了。不過休很困惑，兩人的關係向來不是這個樣子。卡爾是大哥，他給建泌，他掃清障礙，他是掌舵的，休是跟班的。現在角色一下子奇怪地反過來了。

“想喝兩杯嗎？”卡爾穿上上衣，準備出去。

他帶著一絲歉意地說：“哥，我很想去，不過，我要做的太多了，都趕不完工。也許晚點可以……明天。”

卡爾又慢慢地解了上衣釦子：“沒問題，那也好。”

路上，休一再提醒瀑布下有個深