的我，對球球的到來實在無所謂欣喜，多少還有些為老廖減負的意思。

球球屬於那種長不大的雜種，毛髮土黃，身體滾圓，體重大約十幾斤。消瘦的時候呈尖臉，稍微猛吃幾頓就變圓，且額頭上胖出幾道有趣的皺紋；再搭上那雙憂鬱的眼睛，就活脫一個苦悶的思想家形象了。它性格溫良得幾乎膽怯，很少有呲牙裂嘴的時候。由於習慣了沉默，凡事不慍不火的，倒顯出幾分大智若愚的神態。事實上，這個傢伙也確實不傻，它老實巴交的外貌下，也暗藏著一些狡黠和滑稽。也許正是這種小奸小壞的性格，逐漸迎合了我的處世趣味，使我慢慢開始喜歡上它來。

我一直並未視其為寵物，還是當村狗在飼養。最初是鎖著的，它的活動舞臺也就鏈子長度的一平米左右。每天兩餐，我吃什麼它就吃什麼。常常被我的麻辣風格弄得伸舌頭打噴嚏，它也只能忍受。老廖偶爾帶著一捆火腿腸來探親，它就屁股搖得快閃腰了，抱著老廖的胡茬臉猛舔。看著它對老廖的親熱，我多少有些嫉妒。心想這傢伙大肉吃膩了，還想喝粥麼。

我每天是要懶覺的人，大早就聽見它在窗下嗚嗚低鳴，抓耳撓腮急火攻心的樣子。我一吼它，它便改成乞憐的神態。等我牽起鏈子，它便往門外拖，一出大門就在野地裡翹起後腿遺矢，然後雙腳扒灰迅即掩蓋。原來它是不肯排洩在我廊下，才這樣強憋著自己的。我也不知道它從哪裡獲得的這種教養和習慣，為了不影響我的睡眠，我開始為它解開繩套。這樣它就可以隨時在花園出恭了，但它仍堅持在最角落的地方方便，不給主人添麻煩。

它平時就在院子裡散步發呆打瞌睡，靜如處子；但偶爾發現有松鼠或者耗子翻牆過來，它卻能動如脫兔，射箭般迎擊過去，併發出恐嚇的嚎叫。一般我是不許它進屋的，到了飯點如果我還在寫作，它便會從簾下探頭探腦提醒它的飢餓，但腳卻不敢越雷池一步。我以為它已經養成不敢進屋的習慣，有時出去忘記鎖門，等我回來才發現被子上印滿梅花，它似乎報復般地在我床上過癮宣洩。我拎著拖鞋找它上課，它似乎知道犯錯惹禍，遠遠地窺視著我的行動，不尷不尬地故作輕鬆。一旦我追到它，它立刻臥倒等著捱揍，既不逃跑也不嘶喊，更不會反咬一口。我的手才舉到半空，它的眼睛就嚇得亂眨，縮著脖子皺著眉頭，一副聽天由命死豬不怕開水燙的無賴相。

相處久了，感情日增，我以為它樂不思蜀了，就放鬆了警惕。哪知某天來客，大門剛開，它便趁機竄了出去。我追趕著叫它，它也停步看我，但我一向前衝，它就撒開丫子狂奔。我豈能跑得過它，只能看著它遠去。到下午，老廖抱著它回來，說它跑去客棧他的門口守候著。對於這樣戀舊的傢伙，我還真沒法懲處了。譬之於人，這正是知道感恩和毫無勢利的表現，我何能苛求於這個畜生。

七

老廖在大理整理寫完了《末代地主訪談錄》，就要回四川了。他想帶著球球還鄉去陪他的母親，這時我才開始意識到依依難捨了。禪和子曾說：桑下不三宿。意味對一棵樹也會生情，有情就難以破執，不破執豈能參透情關，頓悟成佛。對樹猶需戒惕，況乎球球這樣一個充滿靈性的壞種。既然已經上了賊船，我還是決定把這個義父之責承擔到底。老廖見我如此，遂將球球留給了我。

可是球球仍當老廖只是尋常的小別，逮著空子便逃亡出去找他。那時正好我也出遊，平時交給鄰居的房東在代養。房東十分著急，來電道歉，我讓他們去老廖住過的段家園看看。晚上房東告我，果然在那裡找到了守候老廖的球球。等我半月後回去，球球聽我足音初到門前，便在院裡驚喜撒歡，急不可待，似乎已看見一架排骨朝它走來。原來鄰居房東也圈養著一隻狼狗，每天只喂一餐，就只給玉米麵糊。球球不能特殊化，口中已然淡出鳥來，看見我回，自然有種未被遺棄而重見天日的欣喜。

球球的天性原很純良，且十分好客。每有客來，它比我還親熱激動。撲上去搖尾乞憐，舔手示愛，屁股扭出花來。即便十分眼饞，肉食擺在院裡的矮桌上，它也只是圍著轉悠，從來不敢貿然上桌偷食。大家扔給它骨頭，小的就迅速吞下，大的則立刻含著出屋。如果有人看它，就裝作若無其事地漫步，一旦發現沒人，立即找個隱蔽處刨坑，把骨頭埋存進去。我常常笑話它，像一個省吃儉用的富農，對未來似乎充滿了憂患意識。詩人梁樂卻說，只怕它以為把骨頭種進地裡，來年就會長出滷肉來——一隻狗也在耕耘著它的日子，偷偷期盼著意外的豐年。

很長時間來，它給我的孤獨寫作確實帶來了樂趣。寫累了，到院子裡和它