編輯兼發行人弗蘭克·勞埃德最早到來。他出現時一臉不悅,和人見面打招呼
只用極短的單字,或者乾脆不開口;而且剛一到,就把握良機朝設在廚房外餐具間
的臨時吧檯走了過去。
當晚,奎因先生對廚房事務的興趣,實在異乎尋常。他不斷進出廚房,看愛貝
塔、看諾拉、看爐子、看冰箱、看什麼人進出廚房、看進出的人對能吃或能喝的東
西做了什麼。
但他做這些事時,態度謙和,充滿熱誠;所以,等到愛貝塔離開到下村她的立
陶宛朋友們家參加除夕派對時,諾拉忍不住驚歎:
“老天,埃勒裡,你真是個家庭型的男人,不是嗎?喏,幫我塞橄欖。”
於是,奎因先生聽話地塞橄欖,而吉姆正在隔壁的餐具間忙著準備飲料,但從
奎因先生塞橄欖的地方,他可以很完整地看到男主人在餐具間做什麼事。
諾拉準備了一頓豐盛的自動式晚餐,還有飯前吃的魚子醬開胃吐司、填餡的芹
菜杆、其他開胃食品,再搭配雞尾酒。不一會兒,埃力·馬丁法官對不以為然地瞪
視他的特碧莎姑媽說:
“好了,快別用那種神情看我,特碧莎,快拿杯酒來潤一潤你的靈魂吧,它可
以讓你快樂,如同到了天國。來,這是曼哈頓雞尾酒,喝了對你好。”
但約翰·F.的姐姐卻不領情:
“墮落的傢伙!”
然後她開始對克萊莉絲·馬丁大談老年飲酒的危險性。克萊莉絲剛像薇薇安女
巫般飄然而至,聽了特碧莎的話,立刻回答說,她講得對極了;但剛一說完卻又繼
續吸飲著杯中的雞尾酒。
洛拉沒有來,諾拉邀請了她,但洛拉在電話中說:
“對不起,妹妹,我有自己的慶祝計劃。新年快樂!”
羅斯瑪麗在一個角落自成王國,吸引著男士為她服務——但是,她如此覲見群
臣,並非出於興趣,因為她看起來似乎已經感到無聊,只不過覺得有必要這樣加以
演練罷了
帕特麗夏看到連老好先生威洛比醫生也踏著大步子去替羅斯瑪麗添酒,忍不住
說:
“為什麼男人看不透那種女人呢?”
“可能是因為,”奎因先生淡淡地說,“他們被那種太——太誘人的肉體吸引
住了吧。”
說完,他再次向廚房走去——不單吉姆看見,帕特麗夏也困惑地注意到了,因
為這是他今天第十幾次進廚房。
在萊特鎮的“好”人家家裡,他們就算享受節日歡樂的夜晚,也不以胡鬧為主,
但外來者羅斯瑪麗·海特卻在今晚的聚會中散播她那不可抵擋的壞影響。幾杯曼哈
頓雞尾酒下肚之後,她變得非常胡鬧,到了令特碧莎姑媽嫌惡的地步。她的歡鬧精
神特別影響到在場的男士,以至於現場談話和笑聲大到有點不可抑制;並使得吉姆
必須兩次進餐具間用黑麥威士忌和苦艾酒調製更多雞尾酒,而帕特麗夏也得再開啟
一瓶櫻桃雪和酒——每一次,奎因先生都在吉姆身旁微笑提供協助。
沒有卡特·佈雷德福的蹤影。帕特麗夏一直在注意門鈴。有人把收音機開啟,
諾拉對吉姆說:
“親愛的,自從蜜月以來,我們還沒跳過舞呢,來吧!”
吉姆露出難以置信的表情,但轉瞬間便滿面笑容地拉起妻子大舞特舞起來。埃
勒裡這時突然跑進廚房,為自己弄了一杯飲料——他今晚的第一杯。
離午夜還差十五分鐘時,羅斯瑪麗戲劇化地揚起手臂,命令道:
“吉姆!再給我斟酒!”
吉姆愉快地說:
“你不認為你喝得夠多了嗎,羅斯瑪麗?”
令人驚訝的是,吉姆自己倒是喝得很少。
羅斯瑪麗怒斥:
“快去倒,掃興鬼!”
吉姆聳聳肩,向廚房走去。法官說道:
“小子,把所有的酒混合起來就成了!”
這引得克萊莉絲·馬丁格格笑。
大廳和廚房之間有扇門,廚房和餐具室之間有一扇門,餐廳和餐具室之間也有
一扇門。埃勒裡·奎因先生站在大廳那扇門邊