喝你的茶吧。”

那時候，也就這樣了。

說自己找樂子挺容易，但到底該怎麼樂卻是個問題。有段時間，我是個很無趣的小孩。沒人和我玩，沒有馬騎，沒有槍打金花鼠，也沒有狗陪伴左右。除了《鄉村雜誌》和《西部商家》，也沒什麼東西看。既沒好看的事兒，也沒有趣的人。我翻遍了奶奶的抽屜，結果和爸爸媽媽的抽屜一樣，沒什麼讓我驚奇的物件。

那些日子很熱，熱得我的玩心都從身體裡蒸發出去了。我悶悶不樂、無精打采地在房子裡兜圈子，毫無生氣，骨頭散架一樣，就像軟骨病的孩子，連自己都撐不起來。

心情好點的時候，我想和那隻名叫斯坦利的公雞交朋友，但也很少能成功。我一接近它，它便痛苦地戰慄起來，在繩子一頭拼命拖拽，把沒被綁縛的那條腿從身下伸出，摔倒在塵土中。胸口處紅色羽毛的下面，它的心急速跳動，黑色的眼睛閃著光，拉出一大堆的屎。最終，承受著雞類所能承受的最大恐懼，它才讓我摸摸黃色的喙，撥弄撥弄它的冠子。

看客（5）

我對斯坦利作了囚徒感到挺內疚，好幾次都想領它散散步，見見世面，擴大它受到限制的視野，但這種想法讓它過於緊張。它總是煽動翅膀，尖聲抗議，跌坐地上，我不得不無可奈何地把它放回自己的囚禁之處。

這樣，樂趣就像短缺商品一般，捱到八月份的第一個星期，才有了件有趣的事情。星期一早上，天氣晴朗，奶奶拿著鋤頭，在玉米地裡挖水渠，我在門廊前剝豆子皮，放到篩子裡。一輛黑色轎車小心翼翼地從路上開進院子，離房子還挺遠、差不多20多碼的地方停下來，好像不知道自己會不會受主人的歡迎。過了一會兒，車門開啟，鑽出一男一女兩個人來。

那女的穿件藍綠色的腳踏車服，寬大的黑色高翻領毛線衣，一道猩紅色唇膏劃過白皙生動的臉。她是我爸爸最小的妹妹，伊芙琳姨媽。

她穿著高跟鞋，身邊的男人小心地扶著她的胳膊肘，幫她保持平衡，防止踩到一塊鬆動的石頭、或是一條舊輪胎而崴了腳。

這男人的鬍子立刻讓我注意起來，我還是第一次看到男人的大鬍子。1959年的時候，還不怎麼流行留鬍子，起碼在我們那個小地方還不流行。他的鬍子亂蓬蓬，四處翹起，像山羊一樣，還好長在他臉上，要是在別人臉上，會看起來很邪惡。他個子很高，太高了，顯得和身體寬度不成比例，像是既違背自己意志、又違背自然規律被人拉長的。他生氣勃勃，邊走邊說，空著的手在伊芙琳面前擺動、揮舞、翻轉、跳躍，像蝴蝶逗引孩童，又像要先把她催眠，然後才穿過這片對於城裡來的腳來說是危險密佈的院子。

奶奶放下鋤頭，尖聲叫起她的女兒。

“伊芙！我在這兒，伊芙！”

聽到媽媽的聲音，姨媽四處張望，一邊僵硬地用力擺手，一邊踩著高跟鞋保持平衡。不難看出，她有點不對勁。奶奶和我到了他們身邊，伊芙琳姨媽哭起來，還用牙齒咬自己的手掌。

那個男的平靜地對她說，“控制、控制、控制，慢慢深呼吸。想想大海。控制、控制、控制。想想大海。伊芙琳，深呼吸、深呼吸、深呼吸。”他小聲地說。

“出什麼事了，伊芙琳？”奶奶尖聲問道，“這傢伙是誰？”

“伊芙琳有點緊張。”那男人答道，讓我們看著阿姨她。“她有點憂慮。給點時間，我們會把一切都說清楚的。她得學著應付這種壓力大的場面。”他歪過頭，傳教士般地說道，“想想大海，伊芙琳。深呼吸、深呼吸，深入大海。”

“還是她那些倒黴的神經。”奶奶說。

“是，”那男人和藹地說，帶著點恩賜般的微笑。“有關係。”

“她總是像個神經兮兮的貓一樣。”奶奶自言自語般地說。

“媽媽！”伊芙琳哭著說，“媽媽！”

“在波浪下滑動，伊芙琳。下降、下降、下降，找美麗的珍珠。”那男人輕聲地說，好像真有點效果。

奶奶扶著伊芙琳的胳膊肘，搖了搖，尖聲說道，“伊芙琳，閉嘴！”她拉著她的胳膊，把她拉進屋子。有那麼一下子，那男人還要反對，後來，他還是溫順地陪同進了屋。我也想跟著進去，奶奶看了我一眼，不容置疑地說，“你到外邊找點事兒幹。”

我照做了。等了一會兒，我躡手躡腳地走回窗戶下邊，蹲在那兒，瘦弱的肩膀頂著窗邊的牆。太陽照在我臉上。

很明顯，奶奶沒把時間浪費在禮儀俗套上。他們已經開始了。