報上說，18世紀的德國有個神童，九個月會造佳句，一歲半能讀《聖經》，三歲自學希臘語和拉丁語，結果四歲就死了。他身負的期望過大，人人都說將來他一定會在各個領域都創造非凡的成就。

得承認，這則小小的新聞嚇到了我。不是因為這孩子短促的一生真的非同尋常，恰恰相反，是因為他的一生遵循了一種熟悉的模式，一種那時我才意識到的模式。呃，這樣說也不全對，以前我也有所察覺，知道有這麼回事，卻還沒能感同身受。

如同每個生命一樣，他的生命也可以圖示出來：一條上升線到達頂峰，停在特定的節點，然後下降。各人生活只有坡度大小之別，比起絕大多數人，這孩子的更陡峭，下降也更迅速。我們都會成熟，都將受縛於無從規避的相同法則，屈從於數學的必然性。

那時我25歲，可以不去理會這個。現在我30歲，還年輕，我承認，可卻感到雙腳已經踩在了下坡路上。現在，我知道自己開始向下走了，不緊不慢地，卻終將跌入自己人生曲線的底部。慣性會讓走下坡路的男人加速下落，而他惟一的選擇，只剩下要不要享受下落途中的景色了。

走下坡路的男人（4）

如今，妻子胸懷希望，期盼未來，但驅使我緊鎖房門的衝動卻讓我對未來心懷恐懼。一前一後走在街上，她雙肩向前，充滿期待，我腳跟釘地，畏懼抵抗。她認為我有能力，對我充滿期望，如同盼望一株沙漠裡的乾旱植物，會在渴望奇蹟的注視之下開出花來。她相信我可以選擇，可以成就她的期望。但我所想要的，只是保持平衡。

海倫和艾弗瑞特的家燈火通明，光亮直透過方正的窗戶。我停下車。顯然，妻子決定要和我出雙入對，要像原子般親密。她挽起我的胳膊。男女主人在門口迎接我們。海倫和維多莉亞親了親，艾弗瑞特卻不信任我，大大咧咧地緊緊握了握我的手，像是在說大過節的，就原諒了你吧。他們領我們進了客廳，出乎意料，裡面已經到處是人了，坐著的，喝酒的，地毯上還有幾個半躺著，我幾乎一個都不認識。陌生臉孔在眼前遊蕩，我開始覺得自己已經醉了。都是些年輕人，也都是公務員，跟我妻子一樣。

我瞄見霍華德背靠牆站在角落，炫耀著濃密厚實的絡腮鬍。體格上我們截然不同，他高高瘦瘦的，這讓我無法想象，維多莉亞在他懷裡是什麼樣子。一想到她居然會換口味、不再痴心我這種體型，我便再也無法想象下去了。我認為自己像熊一樣，讓人想抱抱。我猜，跟霍華德*一定相當激烈且有活力。

有個不認識的人遞上一杯酒，我接下來。不對，只是聚會的開胃酒，加了丁香的果子酒，不過我還是乖乖喝了。維多莉亞走開了，我自由了，可以去找更合自己口味的酒。我在廚房裡找到一瓶蘇格蘭威士忌，自己倒了濃濃的一小杯，先嚐嘗味道。這才是酒呢，我討厭遮遮掩掩、調過味的東西。我拿著杯子回到客廳。

一個長相俊俏、主婦一樣的年輕女子湊到我身邊。她是那種影子般在聚會穿梭、安撫遲到客人的女人。我們隨意聊起聚會，覺得很不錯，也讚許了主人。她說自己叫安，是律師，我說自己是船舶設計師。她問我，船舶設計師該到海邊工作，我在草原能幹什麼。這可不是個簡單問題，我對船舶設計一無所知，編都編不出他們能在草原上做什麼。

“觀察。”我只好含糊地說道。

她好奇地看看我，然後去找在聚會上沾花惹草的丈夫去了。幾分鐘後，我覺得他們肯定在議論我，於是我溜回廚房，又給自己倒了一杯威士忌。

海倫看到我在廚房。她在找橄欖。

“埃德，”她問，“你有沒有看見一罐子橄欖？”她比劃給我看罐子有多大。有人開啟了音響，我感到地板在輕微震動，人們在客廳跳起舞來。

“沒，”我回答，“我什麼也看不見了。我喝多了。”我坦白道。

海倫猶疑地看著我。其實，海倫和艾弗瑞特並不贊成喝酒，所以才用蘋果酒待客。她勉強笑笑，不問我橄欖了，卻談起工作的事，“工作找得怎麼樣？”她一邊客氣地問，一邊在冰箱裡翻找。

“還沒找到。”

“艾弗瑞特和我都在為你打聽呢，”她說，“我們一有訊息就馬上通知你。”說完她拿起一罐醃黃瓜衝出了廚房。

“嗨，你這蠢女人！”我叫起來，“那不是橄欖，是醃黃瓜！”

我搖晃著走回客廳。音響放著華爾茲，我妻子和霍華德正在有限的空間裡安靜緩慢地旋轉。我注意到霍華德已經把腿伸到我妻子大腿之間了